向守志夫人張玲的如歌人生

文·圖/老老夏

向守志夫人張玲的如歌人生

文·圖/老老夏

上圖為原南京軍區司令員向守志夫人張玲（原名張勛英），1937年上了太行山，并加入了中國共產黨，成為戰功赫赫的“太行山一枝花”。

右圖為1935年12月9日，張玲（右）作為開封十大學生代表之一，帶領游行隊伍沖出校門，舉行了史上著名的“一二·九”學生愛國運動。

有很多人知道，原南京軍區司令員向守志的太太張玲女士是位老革命；也有很多人知道，張玲女士與癌癥頑強斗爭了多年創造了奇跡。

向司令說：她是女中豪杰，很能干，講原則，廉潔奉公，兩袖清風，從不講究吃穿，對孩子要求嚴格，孩子們叫她“張政委”……

但很少有人知道，張玲的內心深處其實埋藏著相當婉約的情愫。我曾參與拍攝介紹這位“女強人”光輝一生的電視紀錄片，并撰寫她的傳記《如歌人生》，才得以進一步了解這位杰出的女性。現奉上少女張玲走上革命道路的故事，以表對這位革命女性的深切懷念……

自尊自強奇女子

張玲很喜歡唱歌，尤其愛唱那些令人熱血沸騰的革命歌曲。這很好理解，因為她革命了一生。但有時候，優美的抒情歌曲也會深深打動她的心靈，比如《蝴蝶姑娘》就是她非常喜歡的一首歌：“蝴蝶姑娘我問你，你的家，住在哪里？我家就住在此地百花村里，百花開，請到我的家里來！哪個替你蓋花房。我的大哥，蓋花房……”身體健朗時，她就坐在那臺“聶耳牌”鋼琴前饒有興味地自彈自唱，很陶醉。開始我有點不太理解，后來聽了她的述說才明白，她的故鄉就被稱為“百花村”。

在黃河之巔的“七朝古都”開封，有一幢充滿書香的張家大宅院，磚石結構、雕花門窗。1919年3月的一天，張家的媳婦文麗卿在這里生下了一個叫張玲的女孩，啼聲銀鈴般響亮、清脆，所以“鈴兒”就成了她的乳名。

張玲的父親是位有修養的舊軍人，家中書房里堆滿了線裝書籍，但他卻接受了不少新思想、新文化。這家的女子個個飽讀詩書，向往獨立，對“女子無才便是德”之類封建思想嗤之以鼻。張玲的母親是開封第一屆師范生，人稱“文先生”、“文校長”、“文教員”，所以她從誕生的那天起就與裹纏小腳的噩運無緣。她在外婆的催眠曲中漸入夢鄉，最初的記憶便是“外婆講故事”，朗朗上口的《三字經》、饒有趣味的《百家姓》、纏綿悱惻的《石頭記》伴隨著她慢慢長大。就讀于開封大廳門小學、學名叫“張勛英”的鈴兒打小就佩服文天祥的剛直不阿和岳武穆的精忠報國精神，她不僅牢記而且在實踐外婆和母親的教誨：女孩要自尊自強。

“張勛英”這個名字有點中性，父母都希望她能夠像男兒一樣具有英雄氣概，為國家建立功勛。于是，誕生于“五四運動”前不久的張勛英，命中注定要經歷亂世的洗禮，她可以說是在反抗日本帝國主義侵略的斗爭中成長的。

1931年，張勛英已是小學三年級的學生，“九一八”事變的那天早晨，班主任王沁秋老師用教鞭指著一幅“兩面人”圖，對正在進行早自習的學生們說：這個表面上的美人其實就是兇惡的魔鬼日本帝國主義，它的魔爪一只伸向中國的銀元，另一只伸向中國的物產，它的兩只腳踐踏在桑葉形狀的中國版圖上！”王老師沉痛地告訴同學們：“日本已經占領我東三??！” 張勛英和全班同學一起義憤填膺、放聲大哭，在王老師帶領下振臂高呼：“勿忘國恥！抗敵救國！” 張勛英對那天的早自習印象非常深，難過得連早飯也不想吃。等到這種難過積累到一定程度就變成了一種動力，人小志大的張勛英做出一個決定：加入小學生宣傳隊，為抵制日貨走上街頭，成為小學生中的抗日救國積極分子。

進了省立開封第一女中后，張勛英變得愈加深沉，她同情勞苦大眾，和幾個志同道合的同學一起，在老師的幫助下自發排演進步戲劇。在一出叫《面包》的短歌劇中，擅長唱歌的張勛英與一位姓周的同學扮演母女，另三人演配角——女兒餓極了，向母親要剩下的面包吃，忽然聽到外面有討飯的聲音，這才明白世界上還有更苦的人，在母親的授意下，她把他們請進來一起吃。短劇最后用合唱的形式表現：“偉大的樂園啊，門敞開，大家快進來，什么人都招待，只要你慈愛存胸懷，這里面多可愛，又溫暖又舒坦，使你永遠忘悲哀?！睆垊子⒑屯瑢W們表演得很投入，他們不滿足于在學校演，還把戲帶到部隊，為將士們連演五天，起到了很好的宣傳作用。

家人是張玲革命的堅強后盾

日寇的魔爪越伸越長，國民黨當局卻一味地“攘外必先安內”。終于，蘊藏在民眾心里的烈火燒成了歷史上著名的“一二·九”學生愛國運動。

1935年12月9日，天剛蒙蒙亮，開封十大學生代表中年紀最小的張勛英就帶領游行隊伍如出閘的洪水沖出省立開封第一女中的校門，他們走過大街小巷，高呼口號，高唱著：“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡……”這歌聲響徹云霄，讓正值青春年華的張勛英和同學們熱血沸騰，覺得自己已經成為一名勇敢的戰士，肩負著拯救國家前途和民族危亡的大任。他們最后聚集在河南國民政府大門前，張勛英等十位學生代表進入省政府大院，向當局提出三大要求：一、電告南京國民政府，停止內戰，一致對外；二、反抗日本侵占中國領土；三、學生愛國自由，釋放被捕學生。

可能迫于形勢，河南省政府全部答應學生代表提出的條件，張勛英他們懷著初戰告捷的喜悅回到游行示威隊伍中。但是，對河南省政府的態度不能全部相信，所以學生隊伍浩浩蕩蕩向開封南關火車站高歌邁進。

風雪彌漫的七天七夜，張勛英和同學們一起坐臥于鐵軌之上——只要當局不按答應的條件實施，他們就趁勢南下，到國民政府所在地直接請愿。坐在雪地里的張勛英冷得發抖，不斷咳嗽，只好不停地站起來活動一下暖暖身體。了不起的是，外婆和母親都非常支持她的愛國舉動，張勛英牢牢記住了她們的話“知識界的女性總是沖在改革的前沿”。73歲的老外婆甚至冒著風雪和嚴寒趕到她和同學們并肩戰斗的“前線”，送來食物和衣物。外婆告訴心愛的鈴兒，政府讓她把外孫女勸回家，她來了，但不是來動員鈴兒回去，而是向孩子們的愛國行為表示支持！多少年后，張玲說起這段往事時還是充滿了對外婆的敬意，她覺得，外婆就是她心目中的楷模。

可是令她難過的是，由于外婆受了風寒，回家后就一病不起。她趕到家里的時候，外婆已是彌留之際。聽到外孫女悲痛的呼叫聲，外婆無力地睜開眼睛，用最后的一點力氣捏著她的手，叫了聲“鈴兒”就再也沒有醒來。張勛英只覺得古城枯葉飄零，天昏地暗，但她更成熟了，忍著悲痛揮一揮手，告別親人，和幾個志同道合的同學一起，奮不顧身地走上了革命道路……

太行山上一枝花

1937年，張勛英和同學們冒著生命危險穿過敵占區，上了太行山，并光榮地加入了中國共產黨。張玲說，她舉起右手面對黨旗上象征勞苦大眾的鐮刀和斧頭時，就覺得母親一定會夸她：“孩子，你做得對！”

在組織的授意下，為了保密和便于工作，張勛英把名字改成了“張玲”。張玲不會做針線活，卻學會了策馬飛馳，習慣了荷槍實彈；她不講究打扮，經常左腳黑鞋，右腳藍鞋，就像她一手抓軍事，一手促經濟。她成了區委、縣委干部和婦委會、婦救會領導，腰里扎一根寬寬的武裝帶，挎著手榴彈，別著左輪手槍，領導抗日軍民埋地雷、打伏擊。敵寇知道有這么一個女八路，卻聞其聲而不見其影，對她無可奈何。身經規模巨大的“百團大戰”等數次戰斗的張玲被當地人民神化了：日本鬼子來了，老百姓眼看要遭殃，只見張玲騎著一匹白馬像云一樣飛過來，告訴大家應該朝什么方向轉移，老百姓照她的話做，果然毫發無損。事實上，在張玲英勇機智的帶領下，當地的老百姓確實每次都成功脫險。

在老百姓和戰士眼中，年輕的張玲是“太行山一枝花”，她眼睛大大的、皮膚白白的、嘴唇紅紅的，漂亮又威武。這樣的女干部為什么不結婚，甚至還沒對象？其實這正是當年的紅色時尚，新女性感興趣的是國家大事，而非“個人小事”。有人說她們簡直不像女人！可是她們針鋒相對地予以回擊：我們為什么一定要像女人？

張玲無疑已是此類女杰中的典型，她說，她很喜歡唱30年代的進步歌曲《新女性》：“不怕沒閑空，我們要用功；不怕擔子重，我們要挺胸；不做戀愛夢，我們要自重；不做寄生蟲，我們要勞動。新的女性要和男子們一同，翻卷起時代的暴風……”

當時，一些領導或熱心人想為她做媒，給她介紹級別很高的對象，她堅決不同意。恰好，所有縣團級以上的干部都在參加整風學習，張玲所在的“整風三隊”隊長是個急躁的江西老表，與知識分子格格不入，對在婚姻問題上不服從“組織分配”的張玲就更看不慣，張玲偏偏又是鐵嘴鋼牙，不給對方一點回旋余地。于是，整風三隊劍拔弩張，風波迭起，嚴重影響了正常的學習和團結的氛圍。領導經過研究和慎重考慮，決定給他們換個隊長。

太行山區并肩作戰的革命夫妻

新隊長是個“扛機槍的”，大高個，扎著寬寬的武裝帶，像座鐵塔，卻很和善，衣著極其整潔。張玲見過這個人，也知道他仗打得漂亮，沒想到會調他來當隊長。“向守志”，他先自我介紹，接著就遞給張鈴一個本子，請她當記錄員。張玲接過本子沉默著，埋頭記錄，心卻在體味著新隊長的“傾向”，捕捉他的態度……

向守志早已聽說了關于張玲的種種表現，實際接觸后，對她有了比較客觀的了解。一星期后，為了穩定張玲的情緒，使學習正常進行，他作了一個針對張玲的專題發言，而且仍叫她記錄。

他充分肯定了張玲的政治立場、理想抱負、奮斗精神和工作成績，又分析了張玲與眾不同的可貴之處，那就是在家庭條件優越、不受饑寒交迫的前提下走上革命道路，這必須對革命事業有更深刻的理性認識和比較成熟的思想基礎才做得到。而張玲的個性很強，個性往往具有兩重性，優點和缺點共存，同一個人的個性，在這件事情上可能起好作用，在那件事情上可能起不好的作用……

一番話說得張玲發愣，她停下手中的筆，出神地望著這位新隊長，覺得他關于個性的分析很有道理，不由對這位儒將刮目相看。

只聽向守志接著說道：“既然人的個性有這樣一些特點，那么，每個同志對別人的個性就不必過于計較，因為大家都有個性，很難說誰的個性全是缺點或者全是優點，所以應當互相理解，互相體諒，互相溝通，取長補短，這樣才對集體有利。”

新隊長的專題發言贏得全體同志長時間的熱烈鼓掌，其中當然也有張玲的一份。她從心里對這位新隊長作出了評價：果然是扛機槍的，很準，射出的卻不是子彈！

從此，張玲開始仔細地觀察向守志的所有生活細節，發現他真是一個愛清潔講衛生的人，他那雙拿槍的手總是洗得干干凈凈，他身上的軍服總是整整齊齊，他刷牙用的杯子上還要蓋一塊遮塵土的布，這在工農干部和軍人中很少見。而且，他也喜歡唱歌，張玲就產生了進一步接近他的強烈愿望，這與向守志的想法不謀而合。他們接近的方式就是“談工作”、“交流思想”，然后由張玲一句句教向守志唱《太行山上》……

之后，他們勇敢地公開了戀愛關系，張玲放棄了“三十歲極限論”，他們決定向上級遞交結婚申請報告。張玲嚴肅地和向守志約法三章：“我們不是為了結婚而結婚；反對老婆主義或大男子主義；各洗各的衣服……”

1945年春季，抗日戰爭勝利在望的時候，劉伯承、鄧小平和太行山區黨委書記李雪峰批準了他們的結婚申請。1945年5月2日，向守志接到帶領太行軍區十團攻打昔陽縣城的任務。部隊途經張玲擔任黨委書記的平東縣稍作停留時，已是晚上六點多鐘。向守志和張玲同時想到，又要分離了，不知何時何處能再相見，反正領導已經批準結婚，就趁這個機會把喜事辦了。

平東縣委機關的臨時辦公處本是一座寺廟，用石頭壘起來的房子，張玲就在這里工作。平時也不覺得，現在走進這個有著雕花門窗的瓦房時，她覺得這里和開封老家居然有幾分相似，使她產生一種特別親切的感覺。張玲簡單地收拾了一下房間，在床上加一條軍用被子，其他一切從簡，更沒條件辦酒席，只是興奮而自豪地向領導和同志們宣布：“咱倆今晚結婚！”

面對墻上的毛主席像，張玲和向守志虔誠地鞠了三個躬。領導和為數很少的幾個戰友趕來表示祝賀之后，他們度過了終生難忘的新婚之夜。他們想起了匈牙利詩人裴多菲那首著名的詩《自由與愛情》：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆……”兩人你一句我一句地接誦，當吟到最后一句的最后兩個字時，張玲停了下來，也不許向守志說。她覺得，愛情和生命怎么能拋呢？所以她要把最后兩個字改成“燃燒”——“二者皆燃燒！”他們要為革命、為自由燃燒生命和愛情，而不是拋棄。

第二天一早，向守志就帶著部隊向戰場進發，他在馬背上揮揮手，昂然消失在張玲的視線中。

此后，他們沒能日日在一起生活，卻天天在一起戰斗，張玲向在前線戰斗的部隊、包括丈夫的十團輸送了大批新戰士，為勝利作出了杰出的貢獻。南征北戰，他們相聚的日子少得可憐，有時在路上擦肩而過，就互相望一眼，繼續朝相反的方向邁進，心里卻是連著一根甜蜜的線。張玲用這根線為向守志做了一雙奇大的鞋，雖然無法穿，卻盛滿了她的情意，寫就了她如歌的人生……

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.co