許滌新在“牛棚”中讀過(guò)的書(shū)

○王保賢

幾年前，我購(gòu)得幾本許滌新（1906-1988）的藏書(shū)，其中一部是《資本論》第二卷。每逢同事、學(xué)生到我家里聊天、討論問(wèn)題時(shí)，我總把這本書(shū)從書(shū)柜中小心翼翼地拿出來(lái)，讓他們欣賞，還總是不會(huì)忘記問(wèn)他們一句：有何感想？

這不是一部普通的《資本論》。這是我國(guó)著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所原所長(zhǎng)許滌新的藏書(shū)——不，是許老當(dāng)年在“牛棚”里認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)、并在很多書(shū)頁(yè)的天頭地腳處密密麻麻地做了大量筆記的一部《資本論》。

這部《資本論》第二卷，是由郭大力、王亞南翻譯，人民出版社1964年11月出版的精裝本（二版一次，初版于1953年6月）。咖啡色的漆布書(shū)脊上，豎排著“馬克思 資本論第二卷”九個(gè)金字。淡黃色的硬紙板封面上，是線(xiàn)描的馬克思頭像，馬克思頭像下，是“資本論”三個(gè)大字。

書(shū)的扉頁(yè)上，有兩段許老的手跡。其中左邊的是“一九七O年十月八日購(gòu)于北京西單商場(chǎng)中國(guó)書(shū)店滌新”。再把扉頁(yè)右邊的另一段手跡以及第584頁(yè)（正文最后一頁(yè)）、第588頁(yè)（正文之后《人名索引》的最后一頁(yè)）上的兩段手跡串起來(lái)，便構(gòu)成了許老當(dāng)年兩次讀《資本論》第二卷的時(shí)間表：

一九七O年十一月二十三日夜間第三次讀完資本論第二卷 滌新；一九七一年五月二十四日開(kāi)始讀第四次 滌新；一九七一年八月十八日第四次讀完這一卷并寫(xiě)完這一卷的筆記滌新。

這四段話(huà)告訴我們，許老是在40多天（1970年10月8日—1970年11月23日）里，就將這本書(shū)讀了一遍（也許還包括讀第一卷，因?yàn)樵S老在這本書(shū)里沒(méi)有留下第三次開(kāi)始讀第二卷的時(shí)間）；半年后（1970年11月23日—1971年5月24日），他又用了將近三個(gè)月（1971年5月24日—1971年8月18日）的時(shí)間，再次讀了一遍這本書(shū)，并且“寫(xiě)完這一卷的筆記”！而這兩次，在許老讀《資本論》的歷史上，則是第三、第四次！

我的手頭有幾本許老的著作以及回憶許老的書(shū)。如許老的《論社會(huì)主義的生產(chǎn)、流通與分配——讀〈資本論〉筆記》的初版和修訂本（人民出版社1979年5月第1版，1984年11月第2版），方卓芬（許老夫人）和方梧（許老夫人的侄女）合著的《回憶許滌新》（深圳海天出版社2002年6月第1版）。得到許老讀過(guò)的《資本論》第二卷后，我又翻出了這幾本書(shū)，從中進(jìn)一步了解到許老當(dāng)年讀《資本論》的一些細(xì)節(jié)。

《回憶許滌新》一書(shū)中有如下記載和回憶：

1、1967年12月18日，被中央一辦專(zhuān)案組關(guān)押在統(tǒng)戰(zhàn)部牛棚中審查、勞動(dòng)，一共5年。直至1972年12月經(jīng)周總理批示，住宣武醫(yī)院監(jiān)護(hù)治病半年。（P199，《許滌新年表》部分）

2、1970年8月的“廬山會(huì)議后，“黑幫”們的處境進(jìn)一步改善，專(zhuān)案組準(zhǔn)許他們每月一次，去西單洗澡、理發(fā)、買(mǎi)點(diǎn)東西，當(dāng)然，是有人管押的。許滌新渴望讀《資本論》，要求管押人員帶他到新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，錢(qián)不夠，先買(mǎi)第一冊(cè)，分三次才把全書(shū)買(mǎi)齊。（P51）

3、他一句一句地細(xì)嚼著，回味著。……他以驚人的毅力，利用交代問(wèn)題節(jié)余的紙張，密密麻麻地寫(xiě)下了幾十萬(wàn)字的札記。……他有一首斷句，反映他夜讀《資本論》的情景：

夜半水沸紅茶泡，爐邊細(xì)讀《畢卡它》（“資本論”音譯）。（P52）

《論社會(huì)主義的生產(chǎn)、流通與分配——讀〈資本論〉筆記》的初版《后記》中寫(xiě)道：

這是我在接受?chē)?yán)峻考驗(yàn)的日子里，在重溫《資本論》的過(guò)程中，寫(xiě)出來(lái)的筆記。

……在過(guò)去，我曾經(jīng)兩次讀過(guò)《資本論》。在1930至1932年間，我讀的是S·穆?tīng)柡虴·艾威林合譯而由恩格斯審定的英譯本。讀是讀了，其實(shí)并不大懂。在1947至1949年初，為了編寫(xiě)《廣義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，我再次讀過(guò)一遍，……那時(shí)我的注意力，著重在“尋章摘句”，對(duì)于《資本論》的理解，還是不甚了了。

……這次重溫《資本論》，真像久別重逢的親人一樣，感到無(wú)限親切！……我感覺(jué)到馬克思的這部光輝巨著，不僅一針見(jiàn)血地刺中了資本主義制度的要害；而且對(duì)于社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系的許多關(guān)鍵問(wèn)題，提出了科學(xué)的預(yù)見(jiàn)。這是多么使人感動(dòng)啊！但是，讀完一遍之后，回頭一想，腦子竟然“空空如也”了。歲月真不饒人，年近七十的人，記憶力竟然這樣衰退下來(lái)。怎么辦呢？難道因?yàn)橛洃浟λネ司汀白龜馈泵矗哭k法是有的，辦法就是寫(xiě)筆記。……

大約寫(xiě)了一年，就寫(xiě)完了全部筆記的初稿，但因?yàn)槲沂前凑铡顿Y本論》的章節(jié)來(lái)寫(xiě)的；而社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系同資本主義生產(chǎn)關(guān)系在性質(zhì)上有根本區(qū)別，按照《資本論》的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)，就沒(méi)法不顯得凌亂。因此，我就從頭到尾，改寫(xiě)兩遍，爭(zhēng)取在章法上，具有一定的邏輯性。1973年夏間回到舊居之后，因?yàn)橛辛溯^多的書(shū)籍可資參考，我又改寫(xiě)一次。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，許老寫(xiě)道：

這就使我有可能把多年來(lái)憋在肚子里的話(huà)說(shuō)了出來(lái)，把多年藏在心里的對(duì)“四人幫”的痛恨吐了出來(lái)。我就在去年（指1977年，筆者按）揮汗如雨的炎夏，欣然命筆，把這部筆記又再修改一道，把批判“四人幫”的反馬克思主義的經(jīng)濟(jì)謬論，放在應(yīng)該放的地方。（以上見(jiàn)P611-614）

這樣，就有了人民出版社1979年5月初版的《論社會(huì)主義的生產(chǎn)、流通與分配——讀〈資本論〉筆記》。由于該書(shū)初版于1979年5月，按照許老后來(lái)的說(shuō)法，其中的“‘左’的殘余，還未完全肅清”，因此，4年后，經(jīng)過(guò)全面修改，該書(shū)出了修訂版。

在這本《資本論》第二卷，我看到了許老所說(shuō)的他按照《資本論》的結(jié)構(gòu)，親筆所寫(xiě)的讀書(shū)筆記：所有筆記均位于每頁(yè)的天頭地腳，一般每頁(yè)七行（天頭四行，地腳三行），每行大約35個(gè)字；這一卷的筆記共26節(jié)（部分），每節(jié)平均在10頁(yè)左右。也就是說(shuō)，每一部分的筆記大約有2500字。《資本論》第二卷的正文有584頁(yè)，許老所寫(xiě)的筆記，幾乎占了一半頁(yè)碼，有270多頁(yè)，在7萬(wàn)字左右！（按：如上所引，《回憶許滌新》一書(shū)中說(shuō)，“札記”是寫(xiě)在“交代問(wèn)題所節(jié)余的紙張”上的，根據(jù)筆者判斷，“筆記”很可能是由“札記”整理而來(lái)的，因?yàn)樗呀?jīng)非常整齊了——當(dāng)然，筆者未曾見(jiàn)過(guò)許老的“札記”，只是揣測(cè)而已。）

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我總覺(jué)得，今天的學(xué)界，多少總是有點(diǎn)浮夸了：認(rèn)真讀書(shū)、尤其是認(rèn)真讀經(jīng)典的人太少了；就是在高等文科院校中，認(rèn)真讀書(shū)的學(xué)生和教師，都不是很多。我總想讓我所接觸的同事和學(xué)生，能從許老讀過(guò)的這本書(shū)中，體會(huì)到究竟應(yīng)該怎么讀書(shū)、怎么做學(xué)問(wèn)。

多少年來(lái)，我還有個(gè)困惑，我們經(jīng)常說(shuō)，要堅(jiān)持和發(fā)展馬克思主義，要把馬克思主義中國(guó)化，但發(fā)展和中國(guó)化的前提，首先就得弄懂馬克思主義最基本的理論，這就至少必須認(rèn)真閱讀幾種馬克思主義的“本本”。那么，怎么才算認(rèn)真閱讀呢？尤其是像《資本論》這樣大部頭，而又不能不讀的馬克思主義最基本的經(jīng)典著作，恐怕要真的弄懂它，就得下許老那樣的功夫——許老曾老老實(shí)實(shí)地告訴讀者：他前兩次讀《資本論》，其實(shí)“并不大懂”、“不甚了了”——這大概不能簡(jiǎn)單地當(dāng)作是許老的謙虛吧——而在今天的社會(huì)上，特別是在高校和研究機(jī)構(gòu)中，大凡講點(diǎn)或讀點(diǎn)馬克思主義的老師和多如牛毛的博士們，幾乎都敢自稱(chēng)馬克思學(xué)家，隨時(shí)可以對(duì)馬克思主義指手畫(huà)腳了，但真正能夠坐下來(lái)認(rèn)真讀馬克思原著的人，又有幾何？甚至，據(jù)說(shuō)連一些財(cái)經(jīng)院校和一些高校的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，都把《資本論》的課時(shí)壓縮得不成樣子了！這恐怕絕不能說(shuō)是正常的。