腕表

上世紀(jì)初，人們剛開始把懷表腕表化——在認(rèn)真點(diǎn)的電視劇里還能看見主角用窄窄的皮帶捆個(gè)小鬧鐘在手上。和今天流行的大表徑有所不同，那條窄窄的小皮帶已經(jīng)清楚地表明了，那時(shí)的人們是喜歡小表徑手表的，只是技術(shù)上暫時(shí)做不到而已。

而在今天，審美發(fā)生了變化——設(shè)想，你戴個(gè)34 mm的超薄金殼表去夜店，昏天黑地的，再失手磕一下，錦衣夜行也就算了，金殼砸癟了該有多窩火?所以很多廠家甘愿在小機(jī)芯外罩個(gè)碩大無比的鋼殼，奪人耳目不說，動(dòng)起手來還是件兵器。

這也說明了腕表的定位在發(fā)生轉(zhuǎn)移——上世紀(jì)70年代以前，它是作為一種昂貴的，具有實(shí)用價(jià)值的機(jī)械出現(xiàn)在人們生活里的。到了70年代，石英表出現(xiàn)，昂貴這一條被刪除，再過幾十年，通信發(fā)達(dá)，手機(jī)普及，連實(shí)用價(jià)值也被刪除了?，F(xiàn)在是個(gè)潛水都戴潛水電腦的時(shí)代了，手腕上依舊戴著表，特別是機(jī)械表的人，只能理解為圖好玩，或是造形象。

通常情況下，政治家們是最在乎形象的——普通民眾也樂于關(guān)注他們，就像樂于關(guān)注娛樂明星一樣。但政客畢竟不是明星，群眾只能八到一些小小的邊角，娛樂的同時(shí)，顯得自己見多識(shí)廣，這其中手表就是個(gè)很好的切入點(diǎn)。

早在金正恩接班以前，他一張正在鼓掌的標(biāo)準(zhǔn)像就被中國(guó)網(wǎng)民們熱情地討論了多次——焦點(diǎn)就是手腕上那塊表，大家紛紛愿意相信那是塊昂貴的百達(dá)翡麗，雖然圖像上所顯示的細(xì)節(jié)并不能特別肯定地支持這一點(diǎn)。

實(shí)際上，在正恩的爺爺年輕的那個(gè)時(shí)代里，軍政高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人戴好表卻是一件很常見的事——那是個(gè)實(shí)用當(dāng)先的年代，好表未必要鑲多少鉆，但一定得走得準(zhǔn)——特別是需要精確掌握時(shí)間的軍事指揮員，要么買，要么繳獲，總有一塊像樣的手表。大的例子不舉了，建國(guó)之初，軍統(tǒng)少將沈醉進(jìn)功德林的時(shí)候就戴了塊勞力士，后來特赦，這表又還給了他。

同樣的情況也出現(xiàn)在工業(yè)領(lǐng)域——比如航空，飛行員動(dòng)輒幾個(gè)G的過載，還有電磁干擾，氣壓驟變等等因素，都對(duì)手表性能提出了要求——幾十年前，我國(guó)一項(xiàng)工程的計(jì)時(shí)部分，就進(jìn)口了兩個(gè)牌子的瑞士鐘表機(jī)器上的用IWC，人用的是Revue(雷孚)。

“雷孚”這個(gè)表后來經(jīng)歷了幾番重組，現(xiàn)在以“總統(tǒng)表”(Revue Thommen)的名義在中國(guó)市場(chǎng)上征戰(zhàn)。原因是從艾森豪威爾時(shí)代開始，美國(guó)總統(tǒng)喜歡拿這個(gè)牌子的鬧表送人。

Revue Thommen不算頂級(jí)表，也并不能代表美國(guó)總統(tǒng)的品位。在著名的雅爾塔會(huì)議上，羅斯福，丘吉爾，斯大林，這三巨頭戴的都是一個(gè)牌子的手表，當(dāng)年叫康斯坦丁，現(xiàn)在更喜聞樂見的名字叫江詩(shī)丹頓。

同時(shí)代的希特勒戴什么表，資料上殊少記載，德國(guó)那些表廠，經(jīng)歷了轟炸和戰(zhàn)后的劫掠，幾番離亂，而今在瑞士人的包裝下浴火重生，卻已不太提起當(dāng)年給第三帝國(guó)的客戶供貨的歷史了。

日本就方便很多，他們統(tǒng)共就沒有幾個(gè)表廠，領(lǐng)導(dǎo)人也不太可能戴其他國(guó)家的表。早年間從上到下，戴的幾乎都是精工，現(xiàn)在還是，只不過天皇戴的是精工里比較高級(jí)的一系，叫貴朵——credor，當(dāng)年曾在大連設(shè)置過專柜，干了幾年認(rèn)得的人太少，黃攤了。

美國(guó)總統(tǒng)要支持一下本國(guó)手表業(yè)很難——小布什在位的時(shí)候，媒體鼓吹他戴TIME×(天美時(shí)，美國(guó)廉價(jià)石英表)，其實(shí)是作秀——他在德州作太子黨兼富二代的時(shí)候，戴的是金殼勞力士，后來當(dāng)上了總統(tǒng)才換上了廉價(jià)的“TIMEX”?！睹\(yùn)規(guī)劃局》里，參議員馬特·達(dá)蒙講得清楚：為了讓皮鞋的光亮程度既被工人階層所接受，又不引起律師和銀行家的反感，需要花7300美元的咨詢費(fèi)，來找到舊得恰到好處的鞋。至于奧巴馬，當(dāng)年也是戴TAG-HEUER(豪雅)的人，當(dāng)上了大統(tǒng)領(lǐng)以后，品位直線下跌，換上了保鏢們送的不知名石英表。

俄羅斯更慘，國(guó)家發(fā)展中心都在重工業(yè)上，手表行業(yè)在保證基本使用的前提下，漸漸走向了衰落——年紀(jì)稍長(zhǎng)的人也許還記得我國(guó)上海牌后面的“半鋼”“全鋼”字樣，銅殼成本低，易加工，但品位不如鋼殼：二者過渡時(shí)期，就出現(xiàn)過半鋼半銅的表殼——而蘇聯(lián)和東德在相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段歲月里，本著節(jié)約夠用為原則，幾乎就沒造過全鋼的表。

但是手表版圖畢竟不是政治版圖的翻版——在新聞里人們常會(huì)忽略的一個(gè)地區(qū)，那就是在奢侈品行業(yè)最耀眼的世界中心——中東。

我曾看過阿聯(lián)酋安全情報(bào)總局局長(zhǎng)哈馬德和沙特國(guó)王阿卜杜拉送給外賓的禮物，前者是塊鑲鉆勞力士，后者則是個(gè)禮箱——內(nèi)有紅寶石首飾三件：蒂凡尼銀質(zhì)筆一支，袖扣一對(duì)；法蘭克·穆勒腕表一塊：肖邦“Happy－Diamonds”一塊，鑲鉆款。

編輯/姚晟