每年的六月,都是學校的畢業季。忙著寫同學錄,忙著吃散伙飯,忙著憧憬未來大學生活的同時,有沒有想過送一份禮給母校?這份禮物的經費來源通常是剩余的班費。一年又一年,也許有一天,不管是新入校的學弟學妹,還是畢業十周年的校友,走在校園里,會看到這些禮物,想起那一屆的學生,想起自己的青春時光。
18年的時空穿梭
母校教學大樓進門處有一塊很大的儀容鏡。仔細看的話,會發現上面用紅色的油漆寫著“一九九四屆畢業生贈”。1993年,正好是我出生的年份。18年前的高三畢業生們,現在都是什么樣子呢?18年前的母校,門口的那排松樹,應該遠不如現在粗壯吧。轉眼,出生于1994年的我們也要畢業了,送什么給母校一時成了整個年級最熱門的話題。最后決定設一個意見箱。大家都可以把自己的想法投進去,然后由學生會選出最終的方案。
很奇妙的。那天我照例在那面大鏡子前整理自己的儀容。看到鏡子對面的墻面是白色的空白。突然就想到,如果能在這面墻上裝上2011年畢業生的集體照,映照在鏡子里,不就是18年的時空跨越嗎?圖案可以是我們校徽上的圖案——一只展翅的鴿子,然后利用軟件在上面合成我們每個人的照片。遠看是鴿子的圖案,近看是每個人的笑臉。越想越覺得自己的這個方案很棒,回去后馬上寫了一份計劃書投在了意見箱里。
后來因為各種原因,最終的方案是在那塊空白的墻上安裝了一組裝飾畫,雖然和我最初的創想有差距,但是從此照鏡子的時候,都能看到加入自己創意的畢業禮物,真希望學弟學妹們也能喜歡它。
記錄青春的廣播臺
高中的午休時光,我幾乎都是在學校廣播室度過的。雖然只是一個小小的簡陋的廣播臺,但是每天可以在里面播放自己喜歡的歌曲,即使在高三,我也常常抽出時間去廣播臺主持一些小節目。從一開始只有同學點歌我們播放,到后來有了各種各樣的小欄目、有了專門的校園新聞采寫員和不同的播音組,廣播臺一天一天地變得更專業。雖然有時參加廣播臺的社團活動占用了我們很多業余時間,但是當播放的節目變成校園里的熱門話題,當因為校領導要壓縮廣播臺播放時間而遭到全體同學抗議的時候,那種成就感和滿足感,可以讓我興奮很久很久。
畢業的時候,我們幾個高三的廣播臺成員提出要送廣播臺一份禮物,來紀念這三年的廣播生涯。我們只是一所普通的高中,填的高考志愿和廣播都沒有關系,所以,這可能是我們一生中唯一的一段播音生涯。最后我們決定送一套合并式的定壓功放,但是資金來源則成了一個大問題。雖然高一高二的成員都表示也要湊份子,但是不管怎么說都是問父母拿的錢。無法表達我們的心意。能不能制作一張校園廣播的精選作品集,刻錄成CD銷售給同學呢?以往的節目都沒有保存。但是那些印象最深刻的節目我們都有底稿,重新錄制一下完全沒有問題。最后嘛,你也猜到了,CD的銷售大獲成功,成功地買到了新設備。也許很多年后,當我們再次打開這張CD,會聽到自己青春的聲音。
送窗戶
在我們學校,每屆畢業生一起送一份禮物給學校是慣例,無非是一些寫有感謝母校字樣的工藝品,或是送給學校一排樹。到了我們這屆,同學們竟然一致同意把整個年級的剩余班費用來翻新學校教室的破窗戶!
記得小時候在《十萬個為什么》上讀到過“為什么我國南方和北方夏天的溫差不大,冬天的溫差卻可以相差幾十度”?是的,在北方,冬天的室外溫度到達20℃一點都不稀奇。教室里當然有暖氣,熱得只需要穿一件線衫。但是如果窗戶是漏風的破窗戶,那么當你坐在窗邊的時候,就要忍受冰與火兩重天的煎熬。下面是滾熱的暖氣片。上面是從外面吹進來的冷風,上下溫差40多攝氏度,我們自己用塑料布勉強地平衡這巨大的反差。
問題是如此突出,但是卻不知誰來解決。向后勤反映,總是說沒有預算,我們幾個學生也不可能天天盯天天磨,說實話也沒有誰愿意做那個出頭鳥。于是一年又一年我們只是默默地忍受著。反正一個星期輪一次座位。到下星期就好了,而冬天也總會過去。
所以。當有人提議送給學校的禮物是翻新玻璃的時候,受到了空前的響應。學弟學妹們,也許我們不能享受這些新窗戶了,但是希望你們可以!
珍惜光陰
畢業了,我們密謀要全班一起給帶了我們三年的班主任送一份禮物。他是一個很可愛的教物理的老頭。可以徒手畫出圓得驚人的圓和直得驚人的線。上課的時候喜歡把重要的內容連續講三遍,因為“如果你們注意到我重復了三遍,說明你們認真在聽,并且聽進去了”。
可是不知道班主任怎么會知道了我們的“企圖”,還給我們講了一個關于他的母校——清華大學校園里的日晷儀的故事。原來,那個日晷儀是1920年清華大學的畢業生送給母校的禮物,既可讓同學上課時看時間,也有“珍惜光陰、一寸光陰一寸金”的含義。原物在抗日戰爭中被人劫走,第二次做的日晷又在文革中被毀,1977年才又重新制作,當時還是建筑系的老師按照梁思成先生的白描圖繪的圖紙。
2011年清華百年校慶的時候,正式將日晷儀基座上刻的“行勝于言”四個字定為校風。班主任告訴我們,現在每次他有機會回清華,都會去日晷那里看看。回想在清華的時光,也許在今天看來有些落時,但是到了現在的歲數回過頭來看,卻覺得那寶貴的校訓是最真實不過的道理。大家馬上要畢業了,如果一定要送給他一份禮物。可以買一頂像他這樣的老頭子喜歡戴的帽子,校門口有賣,你們一人一塊錢就夠了。但他更希望收到的一份大禮,是我們能夠珍惜生命中的每一寸光陰。有理想地、腳踏實地地過每一天。
“當然,如果你們能成為我的校友,那報到那天一定要去那個日晷儀前幫我向它問好。”至于帽子嘛,我們當然也買了,拍畢業照的時候,他戴著那頂帽子坐在了我們的中間。
送給母校的禮物,同時也是送給自己的一份禮物,一份名叫回憶的禮物。就好像寫的時候或是漫不經心、或是字斟句酌的畢業紀念冊,又像是或嚴肅或搞怪的畢業照,都會在我們的心里留下一份最真摯的青春記憶。
編輯 楊明珠