丘彥明：閑心靜氣，荷蘭日子

該如何向不認識丘彥明的讀者介紹她呢？過往的工作經歷？1970年代中到1980年代末，她在《中國時報》擔任記者，又在《聯合報》任副刊編輯，之后成為《聯合文學》總編輯。她是臺灣文壇最豐富、競爭最大的年代里的重要一員。然而，這些事業上的輝煌經歷，都不及日后她激流勇退到比利時皇家美術學院念美術，繼而嫁給四川男人在荷蘭過的日子更被人津津樂道。或許，“荷蘭式美好生活代言人”更適合現在的她。

她筆下的荷蘭日子是這樣的：“我端著卡布奇諾咖啡，拿上一塊烤得略有些溫熱的歐雷西上等奶油蜂糖威化餅，坐在窗臺前，看牛羊、觀河船，音樂輕輕在耳際流動；有時坐在花園的涼棚下，眼前是自己照拂出來的花草，耳里聆聽的是鳥兒清脆的啼鳴。人的幸福常常伴隨的是一種頹廢吧！”

又或者，在荷蘭的夏天“坐在濃綠樹蔭底下的躺椅上，泡壺茶、咖啡，或是喝杯冰水，閑閑地讀本小說，累了就小睡一會兒。天熱連鳥啼蛙鳴都噤聲了，小村格外寧靜。晚餐，就近在屋后的菜圃摘取新鮮的有機蔬菜、瓜、豆烹煮。”

就是這樣的荷蘭鄉村生活，從幾近十年前的《浮生悠悠》到《荷蘭牧歌》，再到近期出版的《在荷蘭過日子》，讓讀者（尤其是女性讀者）除了想擁有一個自己的園子，更想去荷蘭。

細節建立生活的密度

第一本書《浮生悠悠》寫于上個世紀的最后兩年。丘彥明在移民荷蘭之后，記錄下菜園、花園、室內植物的成長與變遷，七年的筆記厚厚幾摞，經過重新整理，列出主題和結構，書寫成冊。2003年在大陸出版時，超前的生活方式，讓許多人心生向往。

150平方米的農地，哪有那么多可寫的？當然有，對丘彥明而言，讀書人種地沒有抱怨只有驚喜。土地里的每一株花，每一棵藥草，每一類瓜果蔬菜，都是不同的生命形式，都有不同的生命軌跡，也都有新鮮可喜的現象。原來黃豆長出來就是毛豆（沒錯，我也是在書里第一次得知）；買荷蘭人不要的已經發芽的蒜頭種到菜地等它長成蒜苗……

可是即便感覺生活處處有驚喜，如果沒有當初巨細靡遺的記錄，也就沒有后來的結集成冊。這要感謝一直以來記筆記的習慣。丘彥明高中念的是北一女（臺北第一高級女子中學），當時的校長江學珠女士，是一位非常嚴格的教育家，她覺得要求學生做好筆記是一項非常必要的訓練。在她看來，做筆記會讓人對事情有更深刻的記憶，而且回頭看筆記時，也可以有更進一步的思考。所以學校每個星期一都有一次周會，或是專題演講或是主題發言，學生要針對演講的內容做筆記，盡量把自己聽到的內容記下來，有點像速記但又有總結，而且不只是寫，還要字跡清晰，頁面清清爽爽。“就這樣，三年的時間每周做一次筆記，我想這是起步吧。”丘彥明說。后來從事新聞工作做采訪也需要做筆記，記筆記的習慣就一直跟隨她。

“身上隨時都帶著小筆記本，或者紙張，反正有一支筆，把任何事情都記下來，當然還有一個原因，我的記憶力不太好，不記下來很快就會忘了（大笑）。后來學了畫畫，就再帶上畫筆，在外頭的時候主要畫素描。如果騎單車或者開車出去才會帶上水彩工具。長途旅行的時候也就是一本筆記本、一支筆，這支筆既可以寫字又可以畫畫，有時候是針筆，有時候是鋼筆，有時候是原子筆，完全看心情。”本子也是各式各樣，有時候是有橫條紋的、有時是格子的，圖就畫在上面，有時候畫得多了，紙張帶得不夠，就在紙巾上畫。所有的記錄都被留下來了，所以家里的手稿材質不同、大小不一。就是這樣一些細微的記錄，豐富了丘彥明的生活密度，也讓她筆下的生活更有層次。

不湊合的生活態度

2007年出版的《荷蘭牧歌》，寫的是搬家圣·安哈塔村，租屋、找房、買房、裝修的故事，這里面有教訓、有驚喜、有糾結、有選擇，在這個過程中，丘彥明深刻感受到荷蘭人對生活的態度與自己之前所看到、感受到的有很大不同。作為值得借鏡、互相交流的思考方式，她覺得這是非常有趣的體驗，值得寫下來與更多人分享。

熟識的荷蘭朋友因家庭變故賣屋租房，朋友嫌廚房流理臺造型、質料不好，換了自己喜歡的形式；浴室瓷磚全數打掉重貼自己選買的顏色、花樣；完全不考慮租房時間的長短。理由是，既然要住，就不能委屈自己。要知道，荷蘭租房還有“退租時一切得復原”的明文規定。朋友的舉動讓丘彥明十分感慨，她說：“與我們租房湊合裝潢的想法相較，這種生活不湊合的態度，在沒有經濟壓力之下，其實很值得學習。從這件事，我體會出什么叫做‘生活品質’的建立。”

和荷蘭人的選擇不同，丘彥明說起旅居荷蘭的朋友的經歷。“身邊有很多留學或因工作而留在荷蘭的朋友，凡是租房，他們就不去整理，什么都湊合著，所有的想法都是等買了房再說。有一個朋友當年留學時就開始租房，現在兒子都念研究所了，還在租房，日子一直湊合著過。其實人的大半輩子都過去了，你會覺得特別遺憾。在這方面，荷蘭人確實不一樣，即使是租房子，他們都覺得我住在里面就應該過自己想要過的方式，這并不是浪費，因為每天我都過得很踏實，很開心，我的生活品質得到了保證。很多中國人總是想，我總有一天會好的，他永遠在等那個‘總有一天’，當然速度快的人也許兩三年就達到，慢的人，像我的朋友已經過了二三十年還沒達到，他不是沒錢去改變，可是因為他還沒有買下自己的房子，就還是不愿意在租來的房子里做改變，覺得那樣劃不來。”這其實是如何看待生活的不同觀念的不同表現。丘彥明無意做高下之分，只是，她希望能提供一種思考的方式，讓人們在選擇的時候多一點思考，想想究竟自己要的是什么。

書中印象最深的，是丘彥明夫妻倆在裝修房子時，聽從設計師朋友的意見，把原本預備做臥室的視野最好的房間留給了浴室。“很自然的，我們會覺得睡房是最重要的，以及招待客人用的客廳。可是這兩樣東西的實用性都比較低。一個是你閉著眼睛睡著的地方，另一個地方，客人也不會每天都到你家里啊。這樣的考慮更多是給別人看吧。住家要考慮的是你真正最需要的東西，在那個部分，應該做成自己最實用、能夠感覺到舒適度的地方。”所以，每天從洗漱開始，丘彥明就站在視野最好的窗戶前，開始欣賞一天中的好風景。

創造美好生活

游客奔著郁金香、木鞋、風車、自行車……前往荷蘭，因為長年在這個國家過日子，丘彥明在小事小物中親身感受這個國度。《在荷蘭過日子》里，借由自己的生活經驗，她把荷蘭人的文化和荷蘭人的生活與讀者分享，希望能盡可能地擺脫一般觀光客從旅游書或網絡搜尋獲得的對荷蘭的表面印象，從另外的層面感受郁金香、木鞋、風車等荷蘭民族象征、傳統、環境維持的特色。

丘彥明從荷蘭人身上收獲最大的是他們的開放性。這個國家的人思想非常開放，很能夠接受新的事物。因為地理條件的先天不足（低地國家，可能哪一天因為氣候變化，國家有三分之一就會被淹沒），荷蘭人民一直有一種危機感，他們很喜歡出國旅行，大概是全世界出去旅行最多的國民。國家也一再告訴國民，有一天國家可能會沒掉，就必須往外出去，所以要懂得適應外面的環境。旅行多了，思考也就多了，同時因為開放性，在準則下，他們會做出很多更加人性化的決定。

荷蘭人的開放性影響著丘彥明，也或許她性格中喜歡新鮮、好奇、勇于嘗試的開放性很好地適應了這個國家。她與先生在荷蘭的日子過得逍遙自在。“周末有機會，開一小時車過比利時，找不同的小鎮去喝不同的生啤酒，順道繞進超市采購一些啤酒，包括現今尚留存的幾種修道院釀制啤酒，緬懷啤酒發明的歷史。然后呢，自然要享受一餐比利時美食。”

前年，一個朋友找到了桂花的種子送她。從來沒見過桂花種子的丘彥明研究后，發現原來臺灣99%的桂花都是公的，讓她更驚訝的是，原來桂花還有雌樹和雄樹之分。她很寶貝地把桂花的種子種到土里，像懷胎十月一樣，細心照顧，隨時給予恰當的溫度，適當的水分，等待八個月后，芽破土而出。“我真的成功了。”丘彥明欣喜不已，我也感染了那種喜悅。

中文里“生活”的另一個表述是“過日子”。日子的確是過出來了，消費主義披著美好生活的外衣，讓人掏錢購買好生活；而真正的生活美學，是根據自己所處的環境創造生活的美。或許是每天坐在好風景的窗前看風景；或許是記錄尋常日子里接觸到的每一個有趣的人，每一件好玩的事。“原來賣雞蛋給我的人生病過世了，我只好找新的人家。”怎么樣跟新的人建立新的關系，這種生活中細小的事，丘彥明會認真寫下、畫下。“生活的密度就是靠這樣一些細節建立起來的。人與人之間的關系為什么會密切，都是靠細節聯系啊。”采訪結束后，丘彥明的這番話仍舊在腦海中回蕩。這是她對生活美學的最好詮釋，也是她的書會讓人心生向往、愛不釋手的原因所在。