一個(gè)女演員的自我修養(yǎng)

采訪秦海璐的時(shí)間—說(shuō)起來(lái)已經(jīng)蠻久了。還是在過(guò)年之前，那是農(nóng)歷新年前《名匯FAMOUS》的最后一單工作，早上出發(fā)去中紡影棚，北京已經(jīng)露出移民城市的倉(cāng)皇面貌，車輛稀疏，每個(gè)人臉上都有掩蓋不住的倦容，是急于做完手上事趕緊回家的表情。 我也是。 蜷在沙發(fā)里等秦海璐的到來(lái)，哈欠一個(gè)接一個(gè)，直到進(jìn)了化妝間開(kāi)始采訪還在默念“千萬(wàn)控制住睡意”。但愣怔怔聊起，聽(tīng)她講到《桃姐》，許鞍華，那些不矯飾的細(xì)節(jié)，慢慢叫人跟著她的節(jié)奏回到當(dāng)日情境，精神越來(lái)越清明。 做了這么久娛記，采訪過(guò)不少明星，真的、裝的、三分真五分真七分真的……從未想過(guò)和她們成為朋友。但既然是認(rèn)真做了功課來(lái)聊天的，當(dāng)然希望這一個(gè)小時(shí)是順暢的、友善的，假如還能在你來(lái)我往中得到一點(diǎn)相知相惜的成分，那種興奮比中了彩票差不了哪去。 和越多的人聊越覺(jué)得“聊得來(lái)”三個(gè)字不容易，和秦海璐的那一個(gè)多小時(shí)算是難得的“聊得來(lái)”，我們彼此友善，絕不著眼對(duì)方的私隱。在這前提下，她不藏著掖著、說(shuō)什么“最好的作品永遠(yuǎn)是下一部”；不故作謙虛內(nèi)斂，敢說(shuō)“藝人就沒(méi)有覺(jué)得自己不如人的”；也不故作親密，借機(jī)顯示自己的和藹親民；當(dāng)然也沒(méi)有眼皮耷拉眼角卻上飛，生生一個(gè)秒殺的眼；她就是一個(gè)成熟的女人，把你當(dāng)成另一個(gè)成年人，分享年歲帶給她的思與悟。 很好，到這個(gè)年紀(jì)，盡力每一分秒都有益，而非僅僅為了宣傳，言語(yǔ)寡淡。 那天我很感激秦海璐，一年辛苦地結(jié)束，她用這次采訪給我的工作一個(gè)良好的收梢，也因這收梢，我也可以在兩個(gè)月后寫下這些，并仍覺(jué)她當(dāng)日所說(shuō)，真心精彩。 — （本刊記者）張瑩瑩

我與《名匯》不得不說(shuō)的那點(diǎn)事

如果雜志有性別的話，我覺(jué)得《名匯》是個(gè)姑娘。 我有很多證據(jù)。 第一次買《名匯》雜志，是在一年都不會(huì)路過(guò)一次的某報(bào)攤前，被隨刊贈(zèng)送的一大桶洗衣液當(dāng)場(chǎng)吸引住。平時(shí)就用這牌子的洗衣液洗衣服，剛好沒(méi)了。心想這雜志怎么這么貼心啊，最喜歡這種慷慨賄賂女讀者的雜志了。雖然還未閱讀，情愫暗生。然后就心甘情愿地在那天下午的明媚日光里捧著它消磨了好幾個(gè)小時(shí)。 除非是在飛機(jī)和火車上，如廁時(shí)，等待中—在各種媒體猛烈拼搶，信息極度過(guò)剩的時(shí)代里，能夠安靜地捧著一本期刊讀上幾小時(shí)，說(shuō)起來(lái)怪奢侈的。那么是什么留住了我呢？譬如說(shuō)，能夠在信手拈來(lái)的一本雜志里看到一個(gè)我感興趣的人，和其他媒體相比，呈現(xiàn)出不一樣的人生。視線所向，女人尤甚。 比如說(shuō)歸亞蕾。文章里說(shuō)，她的丈夫是飛行員，起初很抵觸她拍戲，曾約法三章。歸亞蕾也承諾，如果有一天他不要她拍戲了，她當(dāng)即退出影壇。我覺(jué)得這要在內(nèi)地，必然造成兩人分道揚(yáng)鑣了。可歸亞蕾居然沒(méi)有離婚，一直兒孫滿堂地過(guò)到了現(xiàn)在。而且越老越紅。長(zhǎng)期的恪守不拍吻戲的準(zhǔn)則讓丈夫終于相信，妻子是一個(gè)純粹的有底線的演員，并且重視她的承諾。現(xiàn)在步入老年，他反而催促她多讀劇本多接好戲。真是很有戲劇性的轉(zhuǎn)變。 文章的配圖有一張她18歲那年在電影 《煙雨濛濛》里飾演陸依萍的劇照。黑白照片，眼睛也是黑白分明，高挺的鼻梁，倔犟的嘴角。我頓時(shí)覺(jué)得時(shí)光倒流，書中的形象跟眼前的人嚴(yán)絲合縫地嵌在一起。甚至看她的照片，比書更貼切。 這樣的文章讓人清晰看到了她一步一個(gè)腳印的人生。在她更小一些的時(shí)候，拿著自薦信去李翰祥導(dǎo)演家敲門，遭到了拒絕，她哭了很久。到《煙雨濛濛》之后，李翰祥到處找她，她心里還在賭氣，記得當(dāng)年的事情。李翰祥開(kāi)著車誠(chéng)懇地來(lái)接她，她心里樂(lè)開(kāi)了花，于是心滿意足地原諒了他。這樣的線索，亮晶晶地在閱讀者眼前閃爍著，真實(shí)又可信。 歸亞蕾這樣的年紀(jì)已經(jīng)化成了一杯醇酒，回甘綿綿不絕。她的人生優(yōu)雅豐盈又富足，是我等大齡女青年之人生標(biāo)桿。我看進(jìn)去了，唏噓之余又看了一眼《煙雨濛濛》劇照，忽覺(jué)有些眼熟，翻到封面，那小眼神兒，從湯唯的臉上也能找到。 再那么一翻，就看到了不加V老師的信箱主持，我從頭到尾看了一遍，我發(fā)現(xiàn)不加V老師真的很知性，她能文能武，講到普羅大眾的情感，她就不那么張揚(yáng)自己的個(gè)性，成為了一枚秀氣的情感指南針。我猜這該是《名匯》的要求，照顧到普通青年們的接受度，大大方方普及一下情感，解決一下精神層面的問(wèn)題即可。此信箱看得我嘴角上翹，微笑連連，這是《名匯》的小矜持，不以出位博眼球，原來(lái)《名匯》還是個(gè)挺勁兒勁兒的姑娘。 總之作為一個(gè)沒(méi)耐心的女性讀者，《名匯》在這會(huì)兒用溫?zé)岬氖直劾×宋遥o了一個(gè)類似閨蜜的會(huì)心微笑。她把她大氣的一面亮給我，如果不是今天狂風(fēng)大作，我一定讀完它再上床。 即便沒(méi)有讀完，我也會(huì)放它在我的枕邊，像拉著閨蜜嘚嘚嘚嘚說(shuō)了半宿小話兒，困了累了，就忽然住嘴，含糊地說(shuō)：睡了啊，明兒見(jiàn)。 與《名匯》結(jié)緣，滿心歡喜。 林蔚然（編劇，原《新劇本》雜志副主編）