盧西奧.達(dá)拉愛(ài)已成歌

人們還會(huì)繼續(xù)聽(tīng)到他的聲音，聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)浪漫的《卡魯索》，

或許，對(duì)于一個(gè)歌者而言，這便是屬于音樂(lè)最大的福利。

撰文 | 幾許

原本，意大利人，特別是博洛尼亞人是想在2012年3月4為盧西奧·達(dá)拉來(lái)慶祝生日的，這位深受意大利人喜愛(ài)的音樂(lè)大師將在這一天年滿69歲。但事實(shí)卻是，在這一天，在博洛尼亞，舉行的并不是盛大的生日慶典，而是盛大的葬禮，盧西奧·達(dá)拉的葬禮。

2012年3月1日，在距離自己69歲的生日還有三天的時(shí)候，正在瑞士進(jìn)行歐洲巡回演出的盧西奧·達(dá)拉突然心臟病發(fā)作，與世長(zhǎng)辭。和那顆在達(dá)拉的胸腔中突然停止跳動(dòng)的心臟一樣，這是令所有人都猝不及防的悲傷消息，原本準(zhǔn)備的生日歡歌變成了葬禮上的挽歌。葬禮當(dāng)天，幾乎是每七個(gè)博洛尼亞人中就有一個(gè)出現(xiàn)在圣伯多祿大教堂前的廣場(chǎng)上來(lái)送別盧西奧·達(dá)拉，這其中還包括一些非同尋常的面孔，比如意大利著名搖滾樂(lè)手盧西阿諾·利格布、比如意大利中間聯(lián)盟黨領(lǐng)導(dǎo)人卡西尼，比如前世界足球先生羅伯特·巴喬。

博洛尼亞市將這一天定為哀悼日并降半旗致哀，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)對(duì)葬禮全程直播，意大利總統(tǒng)納波里塔諾發(fā)來(lái)唁電，就連原定于當(dāng)天下午進(jìn)行的意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽，博洛尼亞對(duì)主場(chǎng)對(duì)陣諾瓦拉隊(duì)的比賽都因此推遲到了傍晚。賽前，博洛尼亞俱樂(lè)部的工作人員在達(dá)拉的會(huì)員專屬座位上掛上了球隊(duì)的隊(duì)服，隊(duì)長(zhǎng)迪瓦約則獻(xiàn)上一束鮮花，球場(chǎng)中循環(huán)播放著達(dá)拉的歌曲。最終，臂纏黑紗的博洛尼亞球員則用一場(chǎng)勝利告慰了曾在這里陪伴他們度過(guò)了無(wú)數(shù)時(shí)光的盧西奧·達(dá)拉。

意大利人為什么如此愛(ài)盧西奧·達(dá)拉？答案之一因?yàn)樗牟湃A，早年間曾經(jīng)和他一起在博洛尼亞玩樂(lè)隊(duì)的普皮·阿瓦蒂聲稱自己當(dāng)年離開(kāi)樂(lè)隊(duì)的原因就是“始終被達(dá)拉的才華所壓制”。后來(lái)，阿瓦蒂在電影世界中闖出了一片天地成了意大利國(guó)內(nèi)著名的電影導(dǎo)演，好在，他和達(dá)拉的關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)椤凹刀省倍a(chǎn)生裂痕，相反，2005年，阿瓦蒂的電影《女孩們什么時(shí)候來(lái)？》的靈感正是來(lái)源于兩人的友情。

而在“才華”之外的另一個(gè)答案則是一首名為《卡魯索》的歌，當(dāng)然，這也是盧西奧·達(dá)拉才華的體現(xiàn)，但卻是最重要、最經(jīng)典、也最為人所知的體現(xiàn)。

卡魯索在成為歌名之前，是一個(gè)人名—在歐洲和美洲享有盛譽(yù)的意大利歌劇之王，帕瓦羅蒂等人尊崇之至的前輩。在卡魯索一生的演出生涯中，一共飾演過(guò)64部歌劇，飾唱過(guò)67個(gè)角色，演出過(guò)976場(chǎng)歌劇、獨(dú)唱會(huì)，保留曲目有521首。卡魯索也是世界第一個(gè)把歌唱節(jié)目錄制成唱片的歌唱家。但他同時(shí)也是一個(gè)大煙鬼，如果哪個(gè)歌劇院不允許吸煙，他就拒絕到那里演唱，就連嚴(yán)謹(jǐn)而遵守規(guī)矩的德國(guó)人也不得不因?yàn)樗讌f(xié)，卡魯索在德國(guó)演出時(shí)，該劇院只好派出一個(gè)救火員拎著一桶水時(shí)刻跟隨著他。

但卡魯索的歌唱生涯也正是葬送于此，被香煙損害的肺部令他在大都會(huì)演出《丑角》時(shí)當(dāng)場(chǎng)吐血，從那之后，卡魯索便不得不和妻子一起返回意大利，回到自己的家鄉(xiāng)蘇蓮?fù)行蒺B(yǎng)，直到一年后的1921年因?yàn)槲鼰熞l(fā)的胸膜炎而離世。

1986年的一天，盧西奧·達(dá)拉在一次航海途中船只受損，不得不來(lái)到蘇蓮?fù)凶鞫虝和Ａ簟Ｔ诋?dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈推薦下，他住進(jìn)了當(dāng)年卡魯索住過(guò)的維多利亞精致旅館，一切仿佛是冥冥之中的注定，在旅館的陽(yáng)臺(tái)上，看著蘇蓮?fù)腥嗽诖松畹摹⒌断饕话阒比氪蠛５娜f(wàn)丈懸崖，達(dá)拉感受到了屬于卡魯索的愛(ài)與哀傷，音樂(lè)人奇異的靈感就此煥發(fā)，不久后，一首音符間蕩漾著浪漫哀傷的《卡魯索》就此誕生。

而問(wèn)世之后的《卡魯索》展現(xiàn)出的并不是是盧西奧·達(dá)拉深藏其中的對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)生命的感嘆以及對(duì)前輩的緬懷，更是一種屬于音樂(lè)的巨大能量。無(wú)論是古典界還是流行圈，許多歌手與樂(lè)隊(duì)紛紛以各種風(fēng)格對(duì)其進(jìn)行著演繹、翻唱，其中包括意大利盲人歌唱家安德烈·波切利、美國(guó)抒情天王喬詩(shī)·葛洛班、俄羅斯高音天王維塔斯等，其中，最著名的演繹者當(dāng)屬帕瓦羅蒂。

帕瓦羅蒂不僅將這首歌收錄在自己的唱片之中并狂銷900萬(wàn)張，還在“帕瓦羅蒂和他的朋友們”音樂(lè)會(huì)中邀請(qǐng)盧西奧·達(dá)拉與他一同完成了現(xiàn)場(chǎng)演唱。演出當(dāng)天，少有的以一身白色西服亮相的盧西奧·達(dá)拉坐在琴前從容地娓娓道來(lái)，帕瓦羅蒂全情投入地演唱，在好似蘇蓮?fù)泻ｏL(fēng)拂面的旋律中，卡魯索、達(dá)拉、帕瓦羅蒂的靈魂穿越時(shí)空合而為一，在無(wú)數(shù)歌迷的心中，這是中是無(wú)法抹去的經(jīng)典之中的經(jīng)典，甚至被稱為“帕瓦羅蒂最動(dòng)情的演唱之一”。

“達(dá)拉在一個(gè)星期前還在這里為大家獻(xiàn)唱。而今天大家還是這里，這個(gè)教堂，可是卻是對(duì)他說(shuō)永別。此時(shí)這個(gè)教堂相比于達(dá)拉來(lái)說(shuō)是多么的渺小，達(dá)拉也將從這里開(kāi)始了他的第二次生命。”教父用哀傷的語(yǔ)調(diào)訴說(shuō)著人們對(duì)盧西奧·達(dá)拉的思念和敬意，來(lái)為他送行的人們久久不愿離去。在未來(lái)的日子里，人們?cè)僖膊换乜吹剿诓┞迥醽喼鲝V場(chǎng)上喝咖啡的身影，但好在，人們還會(huì)繼續(xù)聽(tīng)到他的聲音，聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)浪漫的《卡魯索》，或許，對(duì)于一個(gè)歌者而言，這便是屬于音樂(lè)最大的福利。