比想象中更廣大的港臺文學

我不認同對于“香港文學”或“臺灣文學”這一概念的過度標舉，這是一種基于行政區(qū)文學觀而生的稱呼。若僅僅因某作家籍貫?zāi)酥谅淠_于何地，就將其作品歸為“某地文學”，實在是小看了作者也小看了文學。文學有文學自身的版圖，如董橋，似更適合以“文人文學”來分類，又如高陽，亦不可簡單安置在臺灣文學脈絡(luò)中來討論。更合理的情形，應(yīng)該是將作者作品放置在各自最貼切的文學審美譜系中去研讀。

若我們認定亦舒、張小嫻、李碧華等人的作品是香港文學的代表，是最典型的香港文學，那就無法在同一審美體系中去討論西西、劉以鬯、也斯等人的作品；如果我們只接受白先勇、朱天文、朱天心的小說實踐，那也就無法完全認同駱以軍、舞鶴、林俊穎的小說美學；即便單以張大春一人而言，其文學創(chuàng)作路數(shù)亦面目不一，未可簡單界范。實際上，港臺文學的景觀委實豐富廣大。小說方面，西西的智性清明，施叔青的頹廢艷異，董啟章的不拘瑣細，黃碧云的溫柔暴烈，蘇偉貞的魔幻詭譎；散文方面，也斯的知性敏感，何福仁的博通典雅，龔鵬程的才思奇崛，劉大任的疏放自然，張北海的幽默睿智，楊牧的深沉內(nèi)斂；詩歌方面，痖弦的圓轉(zhuǎn)深遠，余光中的清明正大，周夢蝶的孤冷瘦硬，商禽的超脫奇妙，葉輝的書卷氣質(zhì)，飲江的日常氛圍，在在呈示出港臺文學從非我們呆板設(shè)想的那樣小腔小調(diào)，而是充分類型化并在各自的美學譜系上力求延展深入。

但就目前作品的引進情況而言，遠未能說今日對于港臺文學作品的引進全面而成功，事實上，絕大多數(shù)大學中文系教授根本不關(guān)注港臺作家作品。而若就對于文學的多維度延展墾拓而言，港臺作家的作品實在很能激發(fā)內(nèi)地讀者對于文學的新認知。

譬如香港寫作人，完全是一份孤獨的行當。內(nèi)地文學環(huán)境誠然不及當年，但重要作品甫一問世，仍可成為關(guān)注的話題，作者亦可依靠版稅過活。但香港作者絕大多數(shù)都是白天工作，夜晚寫作，好像卡夫卡那樣拼命在夜晚孤獨長大，從未奢望成為一個城市的話題抑或中心。這份孤獨的運命反倒成全了寫作最不可少的一種虔敬，以及一種矚望未來的企圖心—拋卻短時的成敗，將作品和作者完全置身于文學的譜系，經(jīng)由文學譜系本身的比較而獲致更大更久遠的光榮。

然而即便港臺文學的獨特性和豐富性概如上述，今日普通讀者對于港臺作品仍舊不很能接受甚至多少有點不適應(yīng)。這種不習慣與不接受容或是因為風格、題材、內(nèi)容等的差異，但落實到更深的層面，我以為所有的不適應(yīng)，或都不及對語言的不適應(yīng)來得大。

港臺作者充滿個性和實驗性的寫作方式，或非僅僅出于風格的考量，反倒是一種自覺“成為孩子”，擺脫充滿意識形態(tài)的“父親的語言”的行為。內(nèi)地讀者所習慣的語言，實則更多是習慣了這套語言背后所代表的那個“父親”，不自覺以“父親”的眼光來看待事物看待文學。我們太期盼一種正確的、較易流通的、符合主流道德的語言美學了。

港臺作者的語言，董啟章、駱以軍等，皆越出慣常接受的尺度。對其而言，語言不僅是裝載故事、思想、觀念的容器，容器本身亦有形狀、色澤、紋理、質(zhì)感，容器中究竟是水、是可樂、是酒，皆不重要，重要的是容器本身如何。

《時尚傳奇DVF》

作者：黛安·馮芙絲汀寶

出版社：中信出版社

這是美國時裝界頂級設(shè)計師黛安·馮芙絲汀寶（DVF）的首部中文自傳，記錄了她從一個猶太幸存者的女兒，勇闖紐約時尚界，并在紐約第七大道和第五大道創(chuàng)造頂級時尚品牌的傳奇一生。她設(shè)計的裹身裙在20世紀70年代走進每個美國女人的衣櫥，成為女性解放運動的標志。她26歲就擁有了自己的時尚帝國DVF，個人品牌對美國女性流行品味影響深廣。她曾被《新聞周刊》譽為“繼可可·香奈兒后時尚界最具市場號召力的女性” ，她雖優(yōu)雅的老去，仍不失為時尚界的美人。

《放任自流的時光》

作者：蘇西·羅托洛

出版社：光明日報出版社

蘇西·羅托洛是鮑勃·迪倫到紐約后的第一位真愛，20世紀60年代前期，她和迪倫一起居住在紐約格林威治村。她在這本書里娓娓道來她和迪倫的愛情，以及她所親歷的以格林威治村為基地的民謠復興運動。這本書不僅僅關(guān)于民謠、迪倫、嬉皮文化、垮掉的一代和格林威治村，作為一位曾身處反抗政治中心的女性，蘇西在這本回憶錄里濃墨重彩地描繪了那個激蕩年代的民權(quán)運動等社會運動。

《花》

作者：劉捷

出版社：鳳凰出版社

《花》是旅法女作家劉捷的最新長篇小說，由婁燁導演改編為同名影片《花》參加了第68屆威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元的展映。書中描寫了中國女教師“花”與法國青年馬蒂歐無限美好又備受煎熬的一段情感，十分真實又殘酷地還原了這段異國愛情從誕生到消逝的整個過程，讓人怦然心動又潸然淚下。

《1945年的戀人》

作者：路辛達·麗雷

出版社：湖南文藝出版社

路辛達·麗雷之所以寫作這本書，源于她對泰國和泰國歷史的喜愛。少年隨父周游列國的她，一直很喜歡泰國，把泰國當做自己的第二故鄉(xiāng)。當她凝望著曼谷河上的落日時，她想要為她所愛的國家寫一個故事，這就是她最初的創(chuàng)作來源。這本書在英國甫一出版，立刻登上英國暢銷書排行榜，被英國媒體稱為現(xiàn)代版的《呼嘯山莊》。經(jīng)典的愛情故事以宏大的二戰(zhàn)為背景，凸現(xiàn)了愛情之于時代的無奈。