德魯.巴里摩爾 蜜糖辣口

巴里摩爾家族，代表著“子承父業(yè)”在好萊塢的巨大成功。2012年，36歲的德魯有四部影片排隊上映，同時即將第三次步入婚姻殿堂。聚光燈下30年，甜蜜外表的背后，她的任性妄為眾所周知，更令人后退三尺。毒品與性，年輕與沖動，她展示的是拿得起與放得下、沉溺之后仍可重生的傳奇。

天之驕女

許多觀眾并不知道在斯皮爾伯格的《外星人E.T.》里看到的被E.T.親吻的小女孩歌蒂，便是日后在《霹靂嬌娃》里和卡梅隆·迪亞茲、劉玉玲一起除暴安良的查理的天使德魯·巴里摩爾。她扮演的Dylan叛逆、幽默，一副嘟著嬰兒肥卻要拳打腳踢除暴安良的樣子平衡著角色所要求的性感、喜劇、動作，三合一得渾然天成，她本身所帶有的美國甜心般的陽光小美女氣質(zhì)令她在卡梅隆·迪亞茲和劉玉玲的美艷性感中顯得別有風(fēng)味。

作為《霹靂嬌娃》的制作人之一，她拉來卡梅隆·迪亞茲這樣的辣妹、劉玉玲這樣的東方打妹，也把自己擺對了位置，不愧出身巴里摩爾電影世家、教父史蒂夫·斯皮爾伯格的大來頭。

巴里摩爾家族，《福布斯》雜志名單中出現(xiàn)過僅有的幾個赫赫有名的家族之一，代表著“子承父業(yè)”在好萊塢的巨大成功。德魯·巴里摩爾的祖父是著名戲劇和電影演員約翰·巴里摩爾，是20世紀30年代銀幕上最受人愛戴的白馬王子。其父約翰·德魯·巴里摩爾和姑姑黛安娜·德魯·巴里摩爾同樣是著名演員。

這個家族在電影史上留下的電影有《哈姆雷特》(1922年版)、《一個美國公民》《夜闌人未靜》，在當時的年代背景下，祖父的片酬可以達到每周五千美元的水準，堪稱名利雙收。

于是，在好萊塢出生的德魯·巴里摩爾，可謂是帶著電影公主的光環(huán)來到世上，伴隨著天時地利與人和，成長為電影明星似乎是一個與生俱來的使命。童年的她早早便在廣告中露臉，也早在4歲時就眨著大眼睛告訴母親，她多么熱愛電影。蘿莉時期的巴里摩爾絲毫不輸如今紅遍全球的湯姆·克魯斯的掌上明珠小蘇瑞，她肉嘟嘟的臉龐配合著一副架勢十足的表情，可愛得令人無法拒絕她的任何指手畫腳和無理之求。她無需反復(fù)試鏡、討好導(dǎo)演、勾心斗角、與潛規(guī)則斗爭便一步到位得到了大批姑娘夢寐以求的電影角色。

史蒂夫·斯皮爾伯格以一部《外星人E.T.》真正將她帶入好萊塢，作為她的教父，也盡職地在她的裸照登上《花花公子》封面之后，送了一條棉被給20歲生日的巴里摩爾，愿她“把自己蓋好”。

祖蔭之下，電影是巴里摩爾家族的傳統(tǒng)，細數(shù)這位第三代傳人的成就，比起祖父的經(jīng)典大有超越之勢。《外星人E.T.》，《人人都說我愛你》、《初戀50次》皆是有口皆碑。

作為制片人，這個嬰兒肥的女孩子有著比外表更圓滑的內(nèi)心，她說“我不僅會拍戲，還喜歡權(quán)力”。來自于電影世家的先天優(yōu)勢和驕傲激勵著她勇敢做自己，而非單純地成為角色。“對我來說，好萊塢是個淺薄、勢利、殘酷的世界。一切都是那么的盲目和不靠譜。我從出生就泡在這個圈子里，每當我頹唐、沮喪甚至憤怒的時候，我從來不甘心像其他姑娘那樣只會坐在一旁掉眼淚；相反，我一直在努力要更加了解它，然后改變它。所以我選擇自己拍電影！我想要為大家建造一個充滿想象力的游泳池，讓每個喜歡它的人盡情享受。”

不瘋魔，不青春

德魯·巴里摩爾是一項世界紀錄的保持者—最年輕寫自傳的人。《迷失的少女》是她16歲時給自己的自傳，小女孩的筆觸雖不夠力度將悲喜交加的復(fù)雜剖析得當，但是她一點一滴的銘記與懺悔則令這部自傳成為自己繼續(xù)積極成長的最好教材。

巴里摩爾家族雖光輝顯赫，但卻支離破碎。德魯父母過早離異、父親沉迷毒品令她缺失父愛，毫無基礎(chǔ)的父女關(guān)系早就開始搖擺，她在書中對父親怨恨至極：“他是一個陰險的人，他的出現(xiàn)只是為了虐待他的女兒和前妻，同時向她們要錢。”

20多歲，德魯就主動與父親斷絕了關(guān)系，直至父親病危，她也未曾去探視。約翰·德魯·巴里摩爾的一生才華被酒精和毒品所毀，為父如此，德魯雖懷恨在心，當時年幼的她卻比父親有過之而無不及。

9歲的德魯在為青少年偶像羅伯·勞開的生日派對上第一次酗酒，喝得酩酊大醉，隨后便一發(fā)不可收拾，大麻與可卡因相繼走進她的生活，剛剛憑著《兇火》和《舞臺》獲得了最佳女配角提名，還被評為“最有前途新人”之一，且風(fēng)頭正好的她迅速掉入毒癮的黑洞，沉溺在頹廢的情緒里，與酒精和毒品相伴，不可自拔，混亂不堪。

一如看到今日的林賽·羅韓，正當青春動人的德魯也被迫押入戒毒所強制戒毒。因為這一場經(jīng)歷，五年之后，德魯接到一個特別的角色，電影講述的正是青少年吸毒的案例，半是諷刺，半是挑戰(zhàn)，年輕的她不甘嘲笑，在《離家出走》中無所顧忌的嘗試了裸體出鏡，雨季少女的如此行徑令人咋舌。

離經(jīng)叛道令母親憂心忡忡，社會輿論紛紛，這個曾被捧上天的小蜜糖般的童星還未發(fā)育完全便已在成年人的頹唐、迷失、痛苦中徘徊，究竟是早熟還是誤入歧途，人們已分不清是她家族帶來的毒癮成災(zāi)的陋習(xí)再現(xiàn)，還是她自甘墮落無可救藥。媒體的筆風(fēng)早已不是當初的贊賞與喜愛，在民眾們眼中，任何的抹黑在糟糕的事實下都只是陳述著她的另一件丑事而已，多一件不多。

演員、導(dǎo)演、生意人

放蕩與不羈，在德魯?shù)纳砩希鼈兇碇^往與現(xiàn)在。

早期“壞女孩”的形象像一顆釘子般深嵌在她的人生中，不瘋魔不成活—這個“美國派”式的美國妞堅持著“自由”這個原則，哪怕在毒癮中醒悟過來，哪怕掂量到了成名的代價，哪怕是父親病重離世，她堅持著自己的方式去面對一切。曾有記者目睹她嚷著“讓我放松放松”，便一手伸進衣領(lǐng)，將內(nèi)衣丟了出來。

三進戒毒所之后，德魯切腕自殺未遂，在母親的逼迫下，她終于擺脫毒癮。青春期，她筋疲力盡。德魯被自己打敗，她像大多數(shù)紅極一時的童星一樣漸漸銷聲匿跡，就此隕落。

良久等待，她憑《一吻定江山》回到電影界，所飾演的角色可愛、討喜正適合她稚氣未脫的外表，表演駕輕就熟。她說：“失去過所有，你才能學(xué)會感恩”。德魯甚至炒了經(jīng)紀人媽媽的魷魚，徹底自由—與之前沉淪到底的黑暗少女判若兩人，她開始朝著強烈的陽光一路狂奔。

《輪滑女郎》是德魯初試啼聲的導(dǎo)演作品，劇情勵志向上，雖然德魯·巴里摩爾和每個人一樣，都被小說中激烈的動態(tài)效果、幽默氣息和容易引起共鳴的人物深深吸引，不過她似乎更加地看重這樣一個機會，可以講述一位年輕的女孩是如何為了找到自己在這個世界上的位置。“我當時突然有了一種恍然大悟的驚醒，我忍不住想，我必須要為這部影片做導(dǎo)演，它可以成為一個不錯的開始。我有一種感覺，就好像我花盡了一生的時間，在等待著什么，如今終于被我等到了……我收集了自己看到、聽到或經(jīng)歷到的每一個小細節(jié)，比如說我聽過的一首歌、我去過的博物館或我見到的某個人。我積攢了一輩子的情感和文化的撲滿，終于到了可以打碎的那一天了，而這一切全是因為《輪滑女郎》的出現(xiàn)。”

這一次的演而優(yōu)則導(dǎo)令巴里摩爾引來好評一片，契機在于，原本只是制片人的她在發(fā)現(xiàn)主人公與自己相像之下，靈光一閃便自己操刀做導(dǎo)演，這個激情滿滿的行動派一拾起士氣扎入電影，立刻容光煥發(fā)。

羅伯特·湯普森認為像德魯這樣的小孩必須超負荷地工作來證明自己是靠才華才走紅。事實是，德魯一年拍下四部戲，機會坐等不來，只能由她自己創(chuàng)造，她的果斷和稚氣未脫的娃娃臉并不相稱，如此的反差，反而令她矛盾重重的人生更具故事性。

從未被稱過“花瓶”的她搶先一步打碎影評人的念頭，奮力證明自己的實力：演員、導(dǎo)演、制片人，皆得心應(yīng)手。

2009年，德魯帶著厚厚的文件夾出席《灰色花園》的會議，努力爭取杰奎琳·肯尼迪的表妹貴族小姐小伊蒂·比爾這個角色。她了解好萊塢的競爭與生存，她曾浪費了最具生命力的青少年時期，及時的回頭令她危機感不斷，自建高速公路迎頭趕上已是最好的局面。

沒有走尋常童星路線的她或許是一場塞翁失馬，避免了走上青春期后隕落的天才童星結(jié)局。不羈如初，德魯在尺度和挑戰(zhàn)前毫不怯場，除去一個演員的應(yīng)有造詣，顯然她的卷土重來是場只許成功的自我戰(zhàn)爭。

作為制片人，德魯毫不手軟，她說“商業(yè)化的特征是，只對金錢忠誠。我與20世紀福克斯分賬合作。”口氣冷靜，毫無感情。她做最大量的工作，爭取最廉價的預(yù)算。聽音樂，安排演員陣容，坐在桌子后認真算賬而不是風(fēng)姿綽約地站在鏡頭前，總是一副蓄勢待發(fā)的樣子。

20世紀福克斯的總裁勞拉·金斯基說。“當所有人都在為卡梅隆·迪亞茲演出《霹靂嬌娃》努力的時候，她只用2小時便搞定。她是個真正的生意人。”

婚姻如戲 戲如人生

巴里摩爾家族花天酒地的惡習(xí)攪得自己雞飛狗跳，個個都是明星的家族成員們也看慣了朝三暮四。德魯曾被美國《People》雜志評選為全球最美麗的女明星之首，被《People》雜志選為最會穿衣明星。魅力十足的她自小便有著“蜜糖”的稱號，以及男人最為傾倒的甜笑和豐腴，桃花自然不招即來。事業(yè)得意的德魯未必可以兩全其美，行事果斷的她對待感情也一樣信心滿滿，卻總是失落收場。

1994年，19歲的德魯與酒吧老板杰里米·索馬斯結(jié)婚，兩人的婚姻僅維持了兩個月后便宣告結(jié)束。幾年后，她卸下心防迎接第二段愛情到來，她仍義無反顧地選擇婚姻來保鮮愛情。

2001年，德魯與剛戰(zhàn)勝病魔的與加拿大喜劇明星湯姆·格林結(jié)婚了，兩人在綜藝節(jié)目《周末夜現(xiàn)場》里舉辦直播婚禮，不料新娘子在最后一分鐘當眾反悔；接著他倆大放煙霧彈，宣稱將在克里夫蘭成婚。眼看著狗仔隊前前后后折騰了幾個月，他們才揭開真相：原來，他們在3個禮拜前就已經(jīng)悄悄登記。

新郎忍著笑承認，愚弄媒體讓他們得到很多快樂。

“當然，我們不想在真正的婚禮上開玩笑。我們希望它是一個很真實的婚禮，一件令我們永生難忘的事。”然而，又僅僅一年之后，兩人正式離婚的消息傳來，德魯很灑脫：“顯然我必須挨過去，這樣才能經(jīng)歷我一生中必須經(jīng)歷的變化。”她說，離婚后最大的收獲，就是學(xué)會不再純粹為取悅別人而活。

德魯用所有的激情拍電影，她的世界里，在家?guī)『⒑宛B(yǎng)花種草不能實現(xiàn)任何夢想。話音未落，Strokes樂隊鼓手法布里齊奧·莫雷蒂出現(xiàn)在德魯眼前，那個猶如在燈火闌珊里的回眸者，德魯?shù)摹皢紊硇浴彼查g被自己推翻。她與布里齊奧的幸福在第五年剎住了車，只是這一次，德魯終于沒有沖動結(jié)婚。與莫雷蒂分手后不久，德魯隨即宣布了與新男友Will 訂婚的消息，手上四克拉的鉆戒著實高調(diào)。

用婚姻來信任愛情的好萊塢明星少之又少，曾經(jīng)情路多舛，婚姻這塊石頭，已數(shù)次絆倒德魯。沉浸在幸福甜蜜里的她又將步入婚姻殿堂，單身許久的德魯再次勇闖情關(guān)，照片里滿是她即為人妻的喜悅，那忽如一夜春風(fēng)來的愛情，正火力全開。