木心 在歷史之外

今天的問題是，荒敗不是一種結(jié)果，而是一個持續(xù)發(fā)生作用的生態(tài)。在這樣的生態(tài)中，不論木心多么偉大，都是孤例。

2011年12月21日凌晨3時，詩人、文學(xué)家、畫家木心先生在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)過世，享年84歲。

時隔三天，24日清冷的早晨，我和朋友驅(qū)車趕往烏鎮(zhèn)參加木心先生遺體告別儀式和追思會。到了桐鄉(xiāng)殯儀館，一條長長的黑色橫幅張掛在告別大廳門口，雖距儀式正式開始尚有一小時左右，而悼念者紛紛趕來，已有百人之多，皆面色肅穆凝重。木心弟子陳丹青一襲黑衣，雙眼或因睡不好而略見浮腫，走進(jìn)走出忙著招呼前來悼念的各位相識與不相識的友朋。

耳邊持續(xù)響起的是木心生前鐘愛的古典音樂，莫扎特、貝多芬、肖邦。音樂婉轉(zhuǎn)，時間流轉(zhuǎn)。猶憶2006年1月，廣西師范大學(xué)出版社隆重推出木心第一本在國內(nèi)出版的散文集《哥倫比亞的倒影》，畫家陳丹青肅立2小時，恭謹(jǐn)而恭敬地談?wù)撍鸱Q為師尊的，彼時大陸僅少數(shù)人無人知曉的木心，隨后各大媒體亦紛紛跟進(jìn)紹介。

一時間，人人爭讀木心，更爭問 “木心是誰”？

1927年2月14日，木心生于烏鎮(zhèn)，本名孫璞，字仰中，號牧心。世家子弟，與作家茅盾為遠(yuǎn)方叔侄，童年木心經(jīng)家人引薦這位返鄉(xiāng)做小說的名家，飽覽了茅盾收藏的各種典籍，叔對侄講你看過比沒有看過還要新。1946年考入上海美術(shù)專科學(xué)校攻油畫，略感劉海粟的陳舊，遂轉(zhuǎn)去杭州國立藝專追隨林風(fēng)眠先生。建國后，任職上海工藝美術(shù)研究所，參與人民大會堂及歷屆廣交會設(shè)計(jì)工作，亦任《美化生活》期刊主編。1971年，木心在“文革”期間被捕入獄，囚禁18個月，從14歲起創(chuàng)作的100多個短篇和8個中篇悉數(shù)抄沒，在獄中亦秘密寫作，成稿66頁。1980年起始有畫展在美日舉行。1982年為了一償瞻仰西方藝術(shù)的夙愿，年過50的他毅然去美國，來到紐約。次年乃積極重拾舊業(yè)創(chuàng)作散文與小說。1984年，臺灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號推出“木心散文個展”特寫專刊，1986年5月紐約《中報》副刊《東西風(fēng)》發(fā)起“木心的散文專題討論會”，再度掀起海外華語文壇的文學(xué)狂飆。臺灣洪范、圓神、遠(yuǎn)流、元尊等出版社爭先出版木心小說、散文、詩篇等12集。

跨入兩千年，木心復(fù)投入繪畫事業(yè)，籌備三年，舉辦了“木心的藝術(shù)”大型博物館級全美巡回展覽。于耶魯博物館隆重開幕，輾轉(zhuǎn)芝加哥、夏威夷及紐約，佳評迭出激賞不窮，最后此33幅作品悉為耶魯大學(xué)博物館典藏，其畫冊獲評五星，暢銷而長銷。

終于，2006年9月，在國外踐行了個人藝術(shù)理想的木心應(yīng)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的盛情邀請榮歸故里，自此定居。廣西師大出版社迄今已出版木心著作近二十種并畫冊一種，其迥然出塵、拒斥流俗的創(chuàng)作風(fēng)格在在引起讀者強(qiáng)烈注目。

木心散文文字亮麗鮮明，語法曲折有力，于人于事于物時有超越尋常的體察和出人意表的見解。析史、刺時、剖物、衡人，皆指涉廣袤而不墮瑣小，歸復(fù)中外佳文載道的正路與大路；而如音樂“敘事曲”的木心小說在在與習(xí)見習(xí)知的小說迥異。舉凡現(xiàn)代風(fēng)情的心理傳奇、古典歷史的機(jī)巧翻新、悼亡傷逝的感懷敘事，愚氓孽債的卑瑣紀(jì)實(shí)，俱為木心輕攏慢捻納入筆端，溫存不乏冷峻地搜啟人性與世界的幽秘暗影。

然而，事實(shí)上，文學(xué)界與學(xué)術(shù)界迄今未見與木心文學(xué)創(chuàng)作相對應(yīng)相對等的回應(yīng)和解讀。甚至當(dāng)其推出之始，即有不少側(cè)目與爭議，或謂少有可觀，或謂言過其實(shí)，最常見的狀況卻是文學(xué)界幾乎對木心集體噤聲集體回避。從某種意義上來說，木心是生錯時代的人，他的美學(xué)觀念在這個時代并不能暢通無阻。木心不比李白、蘇軾乃至魯迅、張愛玲，上述幾位定義時代的大人物即便同樣人生坎坷遭際崎嶇，但他們每一個和時代的關(guān)系都比木心和諧得多。說的明白點(diǎn)，他們與時代還能作一夕談。

今天的問題是，荒敗不是一種結(jié)果，而是一個持續(xù)發(fā)生作用的生態(tài)。在這樣的生態(tài)中，不論木心多么偉大，都是孤例。而更尷尬的后果是，即便大家知道木心的好，也愿意去他的藝術(shù)世界坐一坐，但是很難奏效。從這角度說，木心是奇花異草，他的艱難在于要和一個荒敗得生機(jī)勃勃的時代搏斗。木心的創(chuàng)作，與傳統(tǒng)那么親近，從未隔絕，但現(xiàn)在的時代是和傳統(tǒng)隔絕的，所以即便大家交口稱贊，這種稱贊更多的是缺乏理解的稱贊，而非充滿稱贊的理解。因此在木心被集體性故意忽視、被戲劇性擱置的文學(xué)景觀背后，分明可見當(dāng)下整體文化狀況的普遍荒歉，至于更深在的主因，不消我輩多言，木心本人看得分明，那是“內(nèi)心的枯萎”，終致其益顯孤響乏應(yīng)。

誠如昆德拉所言，“偉大的作品只能誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中，同時參與這個歷史。只有在歷史中，人們才能抓住什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是發(fā)明，什么是模仿。換言之，只有在歷史中，一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價值而存在。對于藝術(shù)來說，我認(rèn)為沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了，因?yàn)樗囟ㄊ菈嬄湓谠僖舶l(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價值的混沌之中”。準(zhǔn)此，對于木心文學(xué)藝術(shù)成就的甄別與珍重的最關(guān)鍵處即在于如何從木心本人所身在和懇認(rèn)的藝術(shù)的、美學(xué)的歷史中去解讀他，而非一味以現(xiàn)成的、現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)體系去衡量他。

而這，讓我們俟諸異日吧。