父與子

春節(jié)某飲料的代言廣告中，張國立扮演父親，扮兒子的推開門說：“爸，我回來了！”沒有糾結(jié)，沒有隔膜，可惜這種情景沒有成為現(xiàn)實。當(dāng)時的張國立可能會想如果這個角色是自己兒子來演就好了。在《讓子彈飛》里看到張默，沒認(rèn)出他來。畢竟，上一次大規(guī)模地看到他，是在2003年了，那一年年底，因為打人事件出現(xiàn)在媒體的時候，他21歲，臉型圓潤，氣質(zhì)稚嫩，媒體經(jīng)驗不足，只在面對家鄉(xiāng)媒體時，用成都話道歉時，才顯得比較自如。而這一次，大銀幕上的他，臉型硬朗，氣質(zhì)在走向成熟的中途，與《讓子彈飛》里那種勃發(fā)的異世界青春氣息，十分合拍。

但接下來的一幕卻非常相似，1月30日，張默因為在別墅里吸大麻，被行政拘留十三日之后，他的父親張國立出面道歉了，他說，對于兒子的行為，他作為一個父親感到深深的痛心和愧疚。如果單純就事論事，張默此次錯失的嚴(yán)重性，低于上一次。畢竟大麻的身份曖昧，內(nèi)地群眾對明星的寬容度，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于港臺日韓。但這件事被迅速放大，受關(guān)注程度大于孫興和莫少聰吸毒，一方面因為，他的父親是張國立，他又處于上升期，所以譚飛先生說：“在法律框架內(nèi)，張默當(dāng)然大錯特錯了，但這是生活方式的選擇，跟星二代的身份無關(guān)。我們應(yīng)學(xué)會就事論事，而不是搞‘連坐’”。另一方面，更重要的原因是，這件事和打人事件被捆綁在一起，和張國立的婚姻家庭情況附會進(jìn)行了解讀，言外之意于是油然而生，而家庭的動蕩，是這個動蕩時代里，最敏感的神經(jīng)，與其說，人們關(guān)注的是明星的道德建設(shè)，倒不如說，是在注視“陰陽大裂變”之后自我之痛。

張國立生于1955年，30歲前后，在四川成名。20世紀(jì)80年代末，他已是四川省人藝的招牌演員和省青聯(lián)常委、省戲劇家協(xié)會常務(wù)理事，1987年，因為拍攝《死水微瀾》，和鄧婕結(jié)識，隨后鄧婕決定進(jìn)京，1991年，張國立北上，“二次創(chuàng)業(yè)”。從此，“峨眉電影制片廠”等帶有“川味”的往日痕跡開始剝落，《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》《北京深秋的故事》等帶有“京味”的新軌跡開始出現(xiàn)在他的履歷里。1994年因為《宰相劉羅鍋》和隨后的電影《混在北京》，他的黃金時代開始。此時，他40歲。

就像事業(yè)上升期的張國立別無選擇一樣，他必須往前走，在某個階段，名利就像瑪利亞·凱莉所說的“腳下的地毯”，隨時可能被抽走。他必須成為別人眼中的“工作狂”，非如此不可，與兒子的疏離也是此時的“非如此不可”的一部分。而疏離的后果，要很久后才能顯現(xiàn)。

成為張國立不是一朝一夕的事，因此，掙脫張國立，也并非一日之功。盡管，這是張默有自我意識之后，最強(qiáng)烈的愿望。張默14歲入行，第一次的客串表演，是《康熙微服私訪記1》，一部與張國立關(guān)系密切的電視劇—這無可厚非；離開中戲之后，張默簽的，是張國立的公司“國立常升”。但張默的性格，正如張國立所說的那樣，叛逆，直率，離開中戲，他試圖自己找戲，自己租房子住，向父親借錢時會鄭重其事地寫下借條。此后，接受媒體采訪，他要求不提及父子關(guān)系，綜藝節(jié)目邀請他們一起出現(xiàn)，他一律拒絕。

與此對照的，是張國立在張默生活里出現(xiàn)的密集程度，他的愧疚，他的急于表達(dá)關(guān)懷，遍布他所有的公開訪談。2010年，香港某雜志的父親節(jié)專題，邀請張國立和張默父子倆出鏡，并給對方寫一封信。張默講述的是他的音樂夢被張國立摧毀：“我就知道我長大以后會演戲，反而是后來玩樂隊以后，想過靠做音樂來為生，只是您把我的夢想毀了，告訴您，那個時候我可恨你了，誰讓你偷偷去給我的隊友說三道四，沒兩天他們就把我趕走了。”張國立反省的是自己對兒子的影響：“記者問了我一個問題，張國立作為張默的父親，是幫他的多還是害他的多？我自己想了想，覺得我這些年的確害你不少。你小時候如果不是剛好碰上張國立要創(chuàng)業(yè)，要爭名聲的時期，也許我和你媽媽也不會離婚。你進(jìn)了這行，要不是有張國立這個爸，你可能沒有這么痛苦。”許多事我們一早知道結(jié)果如何，但生命經(jīng)驗傳遞，不是一朝一夕之功。已經(jīng)通過小說電影預(yù)知的，仍要切身體驗。我的叛逆年代，曾拒絕回家，我知道自己將來一定會后悔，因為，所有的小說電影里，逃出家的兒子最終都會后悔，但我克服不了自己。多年后，遺恨如約而至。

張國立曾說：“我現(xiàn)在就時刻提醒自己不要輕易忽略生活中常常會被我們忽略的情感。”其實，多年前，他應(yīng)該就明白，但欠缺機(jī)會。人欠缺的不是知道，而是機(jī)會。