夫妻之道

春節期間演出不少，但印象最深的仍是去年在莫斯科柴可夫斯基音樂廳。那是一場用音樂藝術演繹國際政治的典范：上半場是美國作曲家伯恩斯坦的第三交響樂，為紀念二戰大屠殺幸存者而寫，首演時恰逢肯尼迪總統遇刺身亡，作品便獻給了他。該交響樂是一首罕見的“配樂詩朗誦”，82歲的朗誦者塞繆爾·匹撒爾是一名大屠殺幸存者，父母和妹妹皆死于納粹魔掌，他朗誦的《與上帝的對話》是他自己的作品，創作于前幾年。音樂會的下半場是蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的第13交響樂，為紀念在烏克蘭“娘子谷”被納粹殺害的近十萬猶太人（及戰俘等）而作。作品貫穿著俄國著名男中音謝爾蓋·萊弗克斯渾厚而堅毅的歌聲，詞作者系詩人葉甫圖申科。這兩部音樂作品問世于1962年，用將近半個世紀后的不同場合卻如此貼切，仿佛專門為9·11紀念日而作。

一首俄國本土作品、一首美國作品的搭配，顯得非常外交，十分平衡；但從觀眾席看，整個活動并沒有官方色彩，唱主角的俄羅斯國家樂團是俄國改革后最早成立的非官方音樂團體。雖說非官方，氣氛倒十分莊重。正式演出前，有三位穿著正式的人物上臺說話，沒有配翻譯，我只能聽懂不時出現的New York。當天下午，導游帶著參觀市容，提到9·11那會兒，“美國大使館門口的花兒堆到小山那么高”。聯想到當年中國的反應，連號稱是親美的報紙都爆發出情不自禁的掌聲。對比不可謂不大。

在莫斯科的幾天，碰到俄國人不算多，但他們談及美國都用一種相似的特殊語調：不是羨慕嫉妒恨，也不是愛，似乎是一種熟悉。更奇怪的是，這種熟悉里面，似沒有居高臨下或翹首以盼的成分，也就是說，既沒有要把美帝踩腳下的意思，也沒有沖到美國使館求一張簽證的渴求。我突發奇想：美國和俄國可能并不是我之前想象的那種關系，他們你死我活對峙了近一個世紀，其實是夫妻鬧不和，從床頭打到床尾，如同邁克·道格拉斯和凱瑟琳·特納主演的《錯對冤家》。這部1989年的影片最初被我誤認為是講玫瑰戰爭的，看了才知道此處Rose乃主人公的姓氏。他倆各方面都很般配，愛情也毫無虛假，最終卻要動用重型武器對付對方，所以說是“戰爭”一點不為過。

夫妻吵架時，都喜歡找啦啦隊，為自己壯聲勢，通常是閨蜜之類。要當一個稱職的閨蜜，首先要勸和，這是中國人的原則；一旦和解無望，閨蜜必須站在自己朋友的一邊，加入聲討對方的行列。國際政治實則就是家長里短的宏大擴充。當兩個實力相當的大國像玫瑰夫婦那般大打出手時，旁人勸架屬于標準動作，但無需充滿誠意，內心則思量著兩個龐然大物對撞能制造怎樣的有利于己的良機。若能取代一方，豈不妙哉？有人說，這是小三心態，但不想扶正的小三談何雄心壯志？

誠然，國際關系無需實施一夫一妻制，換言之，臺上可以有不止一個男一號和女一號。但縱觀所謂的多邊聯盟，主角配角一目了然。配角夢想著主角摔斷腿，臨時頂上去；主角則希望配角乖乖臣服，當好綠葉，勿越雷池一步。主角可以用小恩小惠，收買配角的人心，至少堵上他們的嘴；或者時不時揮一揮大棒，讓對方知道不聽話的后果；或者以自己的人格魅力（如瀟灑）來擄獲對方。當然，拉攏和投靠未必是性的關系，主子和小嘍嘍也可以是絕配。小三轉正一點不俗，可以制造絕佳的電影故事，比如經典老片《彗星美人》講的是一個舞臺新人趁機取代一個名角，好戲連連。不過，如果小三準備不足，匆忙上陣，而原先的搭檔是心和面不和，這時，小三很可能會敗下陣來。

美俄表面上極少共通之處，對立不足為怪，但仔細看來，他倆的文化淵源很深：美國有點文化的人聽的是柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯特拉文斯基，閱讀的是陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，最簇擁的舞臺劇除了莎士比亞就是契可夫，課堂里討論的電影是愛森斯坦和吉加·維托夫，兩位美國藝術片導演（達倫·阿羅諾夫斯基、托德·海因斯）掌舵的本屆威尼斯影展把金獅給了德國片《浮士德》，但該片導演卻是大名鼎鼎的俄國人索科洛夫

美國文化對俄國的影響則不必贅述，從好萊塢電影到流行音樂無處不包，但俄國人似乎并未因此動搖對自己傳統文化的認可。五六十年前，我們曾擁抱紅色俄國，如今被迫接受美國大眾文化的沖擊，但無論我們自己還是從對方的角度，我們始終是the other，這大概是我們無法取而代之并開始強調軟實力的原因之一吧。