吳越 篆刻人生

從六歲被爸爸引入此道，篆刻便成了演員吳越沉淀心靈的所在。她演戲也如書家篆刻，有鏤空、刻凸、布局、留白諸多步驟，方寸亂不得，旁人豁出命拼個大紅大紫，她卻一直在淡泊之中磨洗自己的靈魂。

“曾經覺得時間非常長，永遠都會活著，可以無端的浪費，現在慢慢發現時間沒你想的那么長。曾經是一個計劃性很強的人，每年要做什么事，會逼迫自己去做，但從現在開始我準備做一個柔軟的人。”

20多歲的她，一直認為沒有一件事情能比工作更重要。但是現在，她慢慢放下腳步，發現原來生活應該跟工作并肩前行，甚至應該跑到第一位。“如果一直在這個窗口看風景，到了現在這個歲數我會覺得不甘心，所以我想轉一下頭，看看別的顏色。”從去年11月到現在都沒有拍戲的吳越，把時間給了旅游、朋友和父母，“春節回家有時間陪我的父母，這對我來說很重要。”

篆刻 跟心靈打交道

今年春節，吳越像往年一樣回到上海，安靜地陪伴父母。她是家里的獨生女兒，從小學畢業住校起，就和爸媽聚少離多。平常日子，家里三口人各忙各的，只盼著節假日在一起吃頓家常飯。

與別人家車水馬龍、紅紅火火過大年的氣氛相比，吳越家的年過得安靜冷清。父親不喜歡熱鬧，早早在門口貼上紙條，不見來客，不收禮品。自己的家與父母是前后小區，走路5分鐘，每每休假回上海，她起床便去父母家吃飯、聊天，或者跟中學同學聚會。

吳越出身書香門弟，你或許聽過，晚清有個畫家叫吳昌碩，吳昌碩的弟子是弘一法師，弘一法師的弟子是豐子愷。“豐子愷的大弟子叫錢君陶，我爸爸年輕的時候就做了錢君陶的弟子。”父親吳頤人是上海書畫篆刻名家，吳越印象中的爸爸不是在寫字就是在刻章，小時候的耳濡目染讓她拿起刻刀，參加了父親的篆刻組，所以如今她有一門一般人不會的手藝。“爸爸是搞這個的，就一定要我學一下，當時我對篆刻并沒有特殊的感覺，也沒有很排斥，因為從小就聽話，父親讓學就學了。”

跟父親學篆刻是吳越小時候每日必做的功課，近水樓臺，不用操心。“石頭和刻刀都是爸爸選好弄好，說你刻吧，沒有因為喜歡才接近它的過程，所以說起來可能就沒有那么美妙，我對于它的感情好像比較粗暴。”吳越雖然這樣說，篆刻的功夫卻不俗，初中二年級的時候就得過一個全國篆刻比賽的少年組金牌。那組作品至今被父親珍藏在家，吳越還記得刻的是一組女英雄，4個人，其中有劉胡蘭。

篆刻是花時間費眼睛的慢工細活，盡管許久不碰了，吳越說起來仍然如數家珍。“它必須是人在非常靜的環境下做的一件事。從選材、設計開始便要用心，用的文字是大篆還是小篆都要斟酌，也可以刻成像甲骨文那樣，也有英文版和中文版本。”鏤空或者刻凸，決定了印出來的字體是紅是白，這些，都要篆刻者細心推敲。拍攝中吳越專門帶來了她的一套篆刻工具，備上宣紙，執起刻刀和石材為我們示范：“心要靜，布局有留白，有疏密，之后印在章上，印完以后要重新描好再開始刻。光是每道都刻得很干凈還不行，要再打破一點，敲出歲月磨損的痕跡，很自然的那種，而不是做作。每一個步驟都需要跟心靈打交道，不用心很難做到。”

篆刻讓吳越靜下心來，培養純粹的專注和定力。“我其實是一個不太安靜的人，所以我會喜歡學表演。”如今歲月磨洗，她反倒發現了自己安靜的內在。

拍《美麗人生》的時候，醉心于書法的李雪健無意中發現吳越居然就是吳頤人的女兒，又驚奇又意外，戲拍完后，吳越刻了一方印章送給李雪健，感謝他在戲中的“保駕護航”，石頭是吳爸爸親自選的，刻的是李雪健的別號：逞能。

青衣女子

吳越入行很早，16歲時得到第一個角色，上海人藝的一個單本劇中需要個小姑娘，她去了。高中畢業，她以專業第一的成績考進上海戲劇學院表演系。剛剛畢業，就接拍了《北京深秋的故事》，柔弱的她在劇中幾乎迷倒了當年所有的男大學生。

過了30歲，吳越不再想演小姑娘了，覺得這些自己需要“演”，而人家往那兒一站就是。“我要演此時此刻的我，才是可以是我自己。觀眾還是會喜歡離他近的，對一個演員最高的評價就是，‘哎呦，她演得太像我身邊誰誰誰了。’”不像一般女演員愛追逐小花旦的那份熱鬧，她現在挑角色，寧愿從30多歲演起， “我覺得很好，我就繼續往前走吧”，有一個青衣的莊重和氣質。

之前熱播的電視劇《請你原諒我》中，吳越飾演知性、堅強、冷靜的吳晴，與吳秀波是一對20世紀70年代的“初戀情侶”，是一個在感情與理智間糾結徘徊，卻最終為愛情付出人生的癡情女子。導演在籌備階段最先找到了海清，海清看過劇本后，認定吳越是飾演吳晴的最佳人選，迅速地向她推薦了劇本。吳越回憶：“她當時跟我說，有一部好戲，里面有一個人物非常適合你！我一看劇本就再也放不下了。”

北京是吳越的福地，畢業后一直在北京發展的吳越經常會被人說成“很不像上海女人”，“我是一個非常熱愛北京的上海人。”喜歡北京什么？“大學畢業第一部戲在北京拍的，北京給了我好機會。還有人文……在這里出道，我幾乎所有的朋友都在北京，所以我會覺得這里是第二故鄉。”每次回上海，吳越很安靜，而到北京，感覺是到了一塊沸騰的地方，有生命力，有熱情的朋友，還有很多熱鬧的事情。當初因為談戀愛而選擇來北京，所以沒有那么強的使命感，也沒有害怕或惶恐。然而慢慢滲透，很自然地把自己過渡成半個北京人。小時候父母對吳越管教很嚴，但也開明。從小到大都是吳越做主自己的一切，考什么樣的高中，考什么樣的大學。父母即使并不認同，也會遷就她。“可能因為我從小住讀的關系，從小吃食堂長大，中學時洗衣服掛蚊帳都是自己搞定，我獨立能力很強，性格不屬于那種柔弱的，所以我習慣北京。”

吳越笑著說自己骨子里仍然很上海，“我從小用上海話講就是一個比較‘拎得清’的人，任何事情十分我最多表達出七分，含蓄是我的人生原則。”成了演員，吳越依然害怕成為焦點，特別是銀幕之外的生活，她希望能夠留有足夠的私人空間。她說，“別人眼中的吳越和真實的自己相差多少并不重要，重要的是我還是我自己，認真演戲、安心生活，還有什么比這個更重要？”朋友喜歡吳越，是因為她的誠懇，純粹，雜念不太多，會掏心掏肺。“人的一生總需要有幾個朋友，你是可以把家里鑰匙托付給他的，否則太孤獨了。”

“但朋友不是來解救孤獨的，朋友是來共同走路的，路上可以聊天，聊不來可能就不行。孤獨這件事，朋友解決不了，有朋友也好，沒有朋友也好，就算你門庭若市，也可能是孤獨的，人在面對一些事情的時候，大部分的時間的孤獨別人想幫也幫不了。”

文藝雜食動物

“演藝圈是個大染缸—”父親那些書畫界的朋友曾這么勸告。但事實上，吳越覺得自己的生活并沒有被“染”得很糟糕：她不愛去酒吧，不參加任何“圈子運動”，平時不化妝。在競爭殘酷的演藝圈中，每個人都拼命向前，逆水行舟，吳越卻是一個異類，低調到連紅地毯都不喜歡走，最痛苦的事，就是每天長時間的卸妝和做發型。

曾經的吳越是個工作狂，大約是2001年，她一年拍了6部戲，一直拍到那一年小年夜早上6點。“最后一部戲時，去上個廁所服裝師都會拎著衣服跟在后面說，姐，你出來換這身衣服，當時那個戲是在上海拍，我住在家里，一回家直奔廁所，把所有的劇本放在馬桶邊上，然后理明天的所有戲單子，理完之后卸妝洗澡睡覺，醒來又去拍，每天如此。”那些日子根本沒有時間發呆聽音樂和看書，現在想起來，真是覺得那一年過得慘，“但是年紀小，無所謂。”

漸漸地，吳越意識應該調整自己的節奏。“沒那么多東西可演了，其實真正用心寫的劇本不多，他們隨便一寫，我就掏心掏肺的演，我覺得好像有點收支不平衡，開始心疼自己，不愿意為一些不值得的東西去浪費生命。對我這個年齡的人來說，質量變得非常重要。”

現在的吳越不再讓自己活在緊張狀態中，告訴自己慢下來。從吳越的微博上可以看到她身上某些小文青氣質。陪伴她的幾個重要標簽：音樂，書，影碟，還有朋友聊天。她說自己是個雜食動物，不論看書還是聽音樂。中學時喜歡買電影雜志看，后來迷上張愛玲，很長一段時間，陪伴她的是行囊里一本舊舊的《張愛玲雜文集》。大學三年級時，班里排話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，吳越就是從那時候開始讀張愛玲的。在外地拍戲時，每天上床前翻翻，仿佛一個上海老朋友在吳越的耳邊絮絮叨叨，走到哪里都有回家的感覺。

雖然戀家，但吳越也喜歡去未知之地旅行，提前做好功課張羅著和朋友一起出發。去年她和廖一梅一起去了趟尼泊爾，老朋友結伴而行，最是自在，與廖的友情始自1999年出演話劇《戀愛的犀牛》，劇本就是廖一梅寫的。

“現在會給自己時間去上禪修課，我碰到一個非常有智慧的佛陀，告訴我人生是什么樣的，我像聽甘露一樣在聽他說，說了很多直指人心的話，讓我在一秒鐘內，眼淚就下來了。”通透了的吳越給自己安排了一個長長的假期，今年所有的工作4月初才開始，當下的早春時光全部屬于自己。

伴隨她閑暇時光的，是書本，“前一陣追蔣勛的書，我之前一直是陳丹青的迷，后來發現了蔣勛。陳丹青是魯迅的忠實粉絲，所以他是憤青，才華橫溢。蔣勛也才華橫溢，但是不憤青，溫和之極。”吳越推薦的書全是她在卓越網上找到的，“如果你也是一個文藝青年，應該看一下他的《給青年藝術家的信》《寫給大家的中國美術史》《蔣勛的盧浮宮》。”

“不想要求自己去做任何不順其自然的事，人生每一個階段都不一樣，十幾二十歲時，應該努力學習，拼命吸收文化知識，社會經驗；30歲應該學會看風景；到40歲的時候，一定要成為風景中那個人。否則的話，50歲還是20歲那樣，“人生難得”這四個字，從何而來？”

閑說篆刻

早在殷商時代，人們就用刀在龜甲上刻“字”（我們現在稱其為甲骨文）。這些文字刀鋒挺銳，筆意勁秀。在春秋戰國至秦以前，篆刻印章稱為“璽”。秦始皇統一六國后，規定“璽”為天子專用，大臣以下和民間私人用印統稱“印”。從此帝王用印稱“璽”或“寶”，官印稱“印”，將軍用印稱“章”，私人用印稱“印信”。篆刻的“篆”字，古時寫作“瑑”，從玉字旁。凡是在玉石上雕琢凹凸的花紋，都叫做“瑑”。后來竹帛成為通行的書寫用具，于是篆字的形符，也由“玉”改為“竹”。

在古代凡屬于雕玉、刻石、鏤竹、銘銅的范圍，都可稱為“篆刻”，印章的刻制只是其中的一小部分而已。王莽定六書時，稱為“繆篆”，從此便明定篆書為印章印文的使用字體。唐宋之際，由于文人、墨客的喜好，雖然改變了印章的體制，但仍以篆書作印，直到明清兩代，印人輩出，篆刻便成為以篆書為基礎，利用雕刻方法，在印面中表現疏密、離合的藝術型態，篆刻也由廣義的雕鏤銘刻，轉為狹義的治印之學。