午夜巴黎

離開暫住了幾個(gè)月的新英格蘭小鎮(zhèn)搬家到巴黎之前，我特意去鎮(zhèn)上一個(gè)小實(shí)驗(yàn)劇院，趁著周六場(chǎng)的空曠看了伍迪艾倫的《午夜巴黎》。半年后，想起巴黎時(shí)首先闖進(jìn)腦海且唯一磨滅不去的剪影，便是當(dāng)時(shí)電影中男主角蓋爾每個(gè)午夜登上的那輛來歷不明老爺車，穿行于昏黃古舊的街道—不是沒有更鮮活的印象，只是發(fā)生在這座瑰麗城市的所有形形色色故事，似乎最后都皈依了這些略顯骯臟狹窄的午夜街道。

圣日耳曼大街的回憶

沒有比住在圣日耳曼大街附近更迅速愛上巴黎的捷徑了：全球第一家LV店不起眼地縮在教堂廣場(chǎng)的街角，聞名遐邇的雙叟，LIPP和花神咖啡館坐落在街道兩側(cè)。應(yīng)接不暇的樂蓬馬歇百貨和愛馬仕的櫥窗布景，吹彈可破溶于指尖的馬卡龍可以是親切誘人淡綠色的La Duré里的招牌，也可以是HugoVictor里的藝術(shù)品?；ㄉ窨Х乳T前的Le Parisien報(bào)刊亭旁那個(gè)心口相傳的傳奇老人也靜靜的坐在那里，如同一座等待被坐滿的禮堂：在過去30年里不論風(fēng)吹雨打他始終穿著一身破舊的黑色西裝，清早起通讀報(bào)刊亭里的各色派別的報(bào)紙，步行去街對(duì)面買便宜的駱駝煙，心情好便與你討論兩句哲學(xué)，或者時(shí)事，視你給人的印象而定。

在夏天就要結(jié)束時(shí)，我來到色佛爾街上的一棟公寓住下，推開窗戶是教堂側(cè)面的彩色玻璃，探出去半個(gè)身子就能看見星光璀璨的埃菲爾鐵塔。漸漸熟悉了樓下的面包房，街角的有機(jī)食品店，街區(qū)里愜意的小咖啡館，以及走去塞納河和奧賽博物館的捷徑。清晨下樓從Malo面包店里臉上浮著健康紅暈和親切微笑的南法姑娘手里接過清爽的凱撒雞胸三明治，跟Ken Okada店里的設(shè)計(jì)師隔著她布滿潔白云彩的概念裝置打招呼，回頭在書包上發(fā)現(xiàn)一朵開得燦爛的白玫瑰，那是腆著肚子的花店胖老板在我不注意時(shí)插上的，或是午餐過后和朋友們?cè)贚e Basile咖啡館里或熱鬧或懶散地喝一杯……蛻化和變遷在這個(gè)城市似乎從來都沒有留下過痕跡，那些洶涌著流逝著的，只有時(shí)光和回憶而已。

巴士底廣場(chǎng)的漂泊者

夏天在位于郊外的圖書館做法國(guó)監(jiān)獄文學(xué)歸檔時(shí)，讀了一些少見的法語原版巴士底獄秘事?，F(xiàn)在的巴士底廣場(chǎng)地區(qū)，仿佛無言地繼承了那些起義者對(duì)自由福衹的追求，也為生活在這里的姿態(tài)各異卻神色淡然的人們提供著安全的保護(hù)色。在過去的幾十年里，巴士底地區(qū)幾乎就是巴黎光怪陸離的夜生活的代名詞，這夜晚也恰恰是各式移民和法國(guó)文化碰撞交融的絕佳節(jié)點(diǎn)，這些街道上也布滿了那些擁有著類似背景卻衍生出七彩故事枝椏的膚色各異的男男女女們。

在一個(gè)周六凌晨，Lappe街上的夏洛特酒吧門口，午夜派對(duì)余熱未散，我遇到了范妮和娜娜，一對(duì)青春得不留余地的越南雙胞胎。她們獨(dú)立而堅(jiān)忍的越南母親，再婚嫁給一個(gè)中年法國(guó)男人，把一對(duì)漂亮的女兒寄在他巴士底廣場(chǎng)附近昂貴狹窄的公寓，自己卻回到了故鄉(xiāng)的窗臺(tái)經(jīng)年望著胡志明市的街景嘆息。范妮和娜娜繼承了母親東方人的清澈容貌和單薄身形，也說著一口漂亮的巴黎法語。她們拉著我的手，帶我去她們朋友的酒吧，徘徊在迷蒙吧臺(tái)上的水煙和威士忌里。

幾乎每一個(gè)路人都會(huì)和她們聊天，他們?cè)臼沁@么天壤地別的人，只是湊巧在這個(gè)混亂的被雨洗刷的閃閃發(fā)亮的昏黃街道上小酌一杯，卻會(huì)不約而同地往范妮的法國(guó)男士禮帽上插非洲菊，或者搖搖晃晃把杜松子酒裝在墨綠透明的小杯子遞給娜娜。更多的時(shí)候，他們僅僅是把一個(gè)個(gè)透明的擁抱送給這對(duì)姐妹，以及環(huán)繞著她們的那團(tuán)略帶青色的馬鞭草氣息，仿佛這絕望的巴士底夜生活不可或缺的一個(gè)儀式。

娜娜也曾凌晨三點(diǎn)到下著大雨的街頭接我，帶我步行去三個(gè)街區(qū)以外她的男朋友家。那是個(gè)在意大利居住多年的阿拉伯男人，眉宇間全是地中海岸的懶散。她曾躺在我的肩頭有點(diǎn)遲疑地說，他最溫情的動(dòng)作是在我說我愛他的時(shí)候伸出右手的食指和拇指合上了我的眼睛。我望著這個(gè)注定會(huì)被傷害卻不以為然的姑娘，突然明白了那些街頭擁抱她們姐妹的沖動(dòng)來源—那些白夜給巴黎人帶來的脆弱，慌張，不安和焦慮，似乎全在都不曾踏入在她們的河流之中。

蒙馬特高地的獨(dú)行俠

蒙馬特高地歸屬巴黎不過百年，卻成了一塊無可比擬的巴黎當(dāng)代藝術(shù)活力的象征。這次短暫定居，視線便也挪到了山腳下的Pigalle和Blanche附近的街道上。對(duì)Pigalle熟悉起來是因?yàn)榕笥呀榻B去的小酒館和餐廳。一個(gè)前蘇聯(lián)式酒吧的酒單是本薄薄的紅寶書，雞尾酒的名字自然也就從“白色俄羅斯”變成了“白色不敗蘇聯(lián)”，壓軸好酒必然叫做“Stalin’s last words (斯大林的遺言)”。從Blanche地鐵站出來，向紅磨坊的反方向一直朝小山丘上走去，這段寧?kù)o的路延續(xù)到Liège地鐵站附近—這里可以完全不夸張地被稱為歐洲廣場(chǎng)，不足百平米的小空地衍去四面八方大同小異的有圣彼得堡街，伯爾尼街和斯特拉斯堡街。

我的友人加斯帕德就住在這里，而促成我們友誼的，除了他的女友艾薇，更重要的是他繼承的那棟古樸干凈、兼做畫廊的公寓。加斯帕德的曾祖母Nelly來自阿爾薩斯，舊照片上的她柔弱而清秀，十五歲起便到巴黎郊區(qū)的美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，之后幾乎足不出戶在十八區(qū)的閣樓上作畫度過了二十世紀(jì)初。我想象過她應(yīng)受的那些清新淡雅的印象主義熏陶，直到跟著加斯帕德鉆進(jìn)臥室后面的小壁柜，親見那些塵封油畫的真面目：一個(gè)眉目被珠寶拖拽變形的貴夫人，從書架頂端縱身下躍的木頭斑馬群，影子和理想同樣模糊的巴黎公社自衛(wèi)隊(duì)的遠(yuǎn)征分部……我看得有些喘不過氣來，因?yàn)楫吋铀鳌ⅠR蒂斯他們當(dāng)時(shí)并不孤獨(dú)這一理所當(dāng)然的事實(shí)而瞠目結(jié)舌。

可這里給我的是什么呢？

十月初的一天，我來加斯帕德家去參加艾薇的生日。在門上按了密碼進(jìn)入庭院，望著四周那圈陌生的美麗建筑卻怎么都想不起來上次來的路。我發(fā)好短信坐在庭院的夾竹桃林旁邊的長(zhǎng)椅上等她，穿著一件純天藍(lán)的連衣裙，頭發(fā)束成一個(gè)馬尾辮，望著手指上一枚綠松石戒指發(fā)呆。艾薇后來說，她永遠(yuǎn)忘不了她從正門進(jìn)來時(shí)看到的這個(gè)場(chǎng)景。她說這個(gè)城市里每天那么多浪漫和離別都在悉悉索索不知疲倦地上演，而她的生活劇本已經(jīng)停拍許久，直到那幅我在長(zhǎng)椅上蕩著雙腿的畫面出現(xiàn)，讓她重新想起了，一個(gè)原本毫不相干的人是如何順理成章地成為巴黎的一部分。

這便是蒙馬特給出的答案。