
著名作家白先勇最近出版的一部《父親與民國:白崇禧將軍身影集》熱賣兩岸三地。按照出版社介紹,此書以白崇禧戎馬生涯為主線,涵蓋北伐、蔣桂戰(zhàn)爭、建設(shè)廣西、抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)、二二八事件后赴臺宣慰等諸多事件,并澄清白崇禧與蔣介石、李宗仁等人分分合合的歷史誤區(qū),以及1949年后在臺灣 的交游、信仰、弈棋、狩獵等暮年活動。
這樣的圖書宣傳勢必令讀者期待,忽而民國、忽而老蔣、忽而刀兵、忽而溫情,外加一點拆解歷史謎團、完整歷史記憶的說詞,足以令這本含有五百余幅老照片的散文絮語、歷史圖文書走紅書市。白先勇還在多個城市巡回開講,宣揚其父政績軍功,講壇過處,動見觀瞻。
不過將書展讀一過,不免有點失望。其實,如果單單依照該書的現(xiàn)有內(nèi)容和史料,我若事先不知白先勇為白崇禧的公子,大概也就以為這是一份白崇禧的個人流水賬了,幾乎沒有什么特別出彩的歷史細節(jié)與個人記憶,信息量基本等同維基百科。
當(dāng)然,白先勇并非歷史學(xué)家,以歷史研究著作的標(biāo)準(zhǔn)來要求一本兒子為父親編著的回憶圖文集也實在有點懸格過高。但與信息量極少形成鮮明對比的是,整本書彌漫著要對歷史負責(zé),要還原被遮蔽的歷史真相的味道,而在這股味道的背后,為親者諱的寫作態(tài)度在在可見。本來,人子為乃父撰作生平,言辭閃爍張大功績在所難免,但處處皆以白氏為第一人,這實在有點叫人不知該說什么好了。譬如有論者指出,“第一次長沙會戰(zhàn),首勛當(dāng)推薛岳及其第九戰(zhàn)區(qū)官兵”,然該書卻以白崇禧為“湘北大戰(zhàn)之最高統(tǒng)帥”居其功,于理妥否?再如昆侖關(guān)大捷,書中說擊斃日軍四千余人,數(shù)量與其它史料相差較大,且亦不愿多言國軍士兵之傷亡。更莫名的是,為稱頌父親,枝枝節(jié)節(jié)的增飾溢美隨處可見,白崇禧出任桂林行營主任節(jié)制四大戰(zhàn)區(qū),遂可說其一人獨占全功;1946年赴東北視察戰(zhàn)況,遂描述為“指揮東北國軍”,而凡白氏“會銜”或“列銜”參與指揮之戰(zhàn)役,都說成白氏個人戰(zhàn)績。
最有趣的是書中處理的白崇禧和蔣介石的關(guān)系。先不說白氏原本即為桂系中人,本書塑造的蔣白關(guān)系一言以蔽之為“昏君與諫臣”。白氏對時局洞若觀火,老蔣昏聵剛愎,白氏苦心進言,老蔣閉目塞聽,于是歷史一再證明白氏之苦心孤詣與料事如神,似乎整個民國之存亡皆決定于白氏之言是否被采納,白氏個人是否被重用,他像是戰(zhàn)神圖騰,擱在哪里,哪里就有勝利之可能。
白先勇在上海讀者見面會上,用“一時瑜亮”一詞來形容老蔣和白崇禧的關(guān)系。我相信,或許是因父親“小諸葛”的名號,使得白先生想起了這個比喻。不過我摸不著頭腦的是,諸葛亮幫劉備打工,周瑜幫孫權(quán)打工,千百年后的民國,白崇禧幫蔣介石打工,那蔣介石又幫誰打工呢?
《追日》
作者:伊恩·麥克尤恩
出版社:上海譯文出版社
《追日》是麥克尤恩近年來野心最大也最受爭議的小說,他企圖將“全球視角”注入小說,選擇正面強攻科學(xué)界內(nèi)部的“生態(tài)環(huán)境”和“意識形態(tài)”,學(xué)術(shù)剽竊、環(huán)保業(yè)派系糾葛、能源業(yè)之利益紛爭、現(xiàn)代傳播業(yè)之荒誕效應(yīng)、性別政治之異化乃至英美關(guān)系之微妙作者的潛臺詞是:無論目標(biāo)多么宏大,門檻多么教人高山仰止,只要是人類所涉足的領(lǐng)域就必然受制于人性的弱點。最后我們得到的,是一幅詳盡、嚴(yán)肅卻不無黑色幽默意味的政治圖解。
《好天氣誰給題名》
作者:仙枝
出版社:中國華僑出版社
仙枝原名林慧娥,臺灣宜蘭人,與朱天文、朱天心同師承胡蘭成,曾任教于臺灣中國文化大學(xué),曾與朱天文、朱天心等共組《三三集刊》。這是仙枝的散文集,收錄了在《三三集刊》上發(fā)表的51篇散文。她圍繞日常生活的主題,寫身邊每天都在發(fā)生的人情世故。朱天心將仙枝比作流浪奇女子,她天真爛漫的筆觸里,蘊涵深厚的中國文化素養(yǎng),清新雋永的描摹下,藏不住對人性的見微知著。
《憂心鳥之戀》
作者:希拉·奧弗拉納根
出版社:新星出版社
感性、熱愛家庭生活的婕瑪對工作狂丈夫大衛(wèi)感到絕望,主動提出了離婚。和平分手的兩人平靜地度過了離異后的數(shù)年光陰,直到大衛(wèi)迎娶紅發(fā)美女奧爾拉的消息傳來,婕瑪?shù)男闹性俣确购?。妒忌、疲憊、信用卡刷爆的婕瑪開始質(zhì)疑自己離婚的決定。帶著逃離的心情,她與兩個孩子飛去葡萄牙度假。一場偶遇,生活再度出乎意料。希拉·奧弗拉納根的每一本書在愛爾蘭的銷量都獨占鰲頭,在英國也多次登上暢銷榜榜首。
《最美的時光》
作者: 桐華
出版社: 湖南文藝出版社
這是桐華繼《步步驚心》《大漠謠》之后的一本唯美浪漫、糾結(jié)虐心的都市愛情小說。無悔青春付出,寫給每個人有愛的人。在這個故事中,每個人都曾為了心中的那個人而忘了自己,不求有結(jié)果,不計付出,甚至不求那個人知道,然而那段曾不顧一切為一個人付出的歲月,對她們而言,已是人生最美的時光。