我要弄明白他們?nèi)绾巫笥椅覀兊拿\(yùn)

◎文/奧里亞娜·法拉奇

本書(shū)是意大利著名女記者奧里亞娜·法拉奇的采訪錄，包括對(duì)基辛格、阮文紹、武元甲、西哈努克、甘地夫人、果爾達(dá)·梅厄、約旦的侯賽因、南尼等的采訪，這些人都是20世紀(jì)60至80年代世界政壇風(fēng)云人物。具有見(jiàn)證歷史的價(jià)值，是新聞采訪界的經(jīng)典之作。

我編這本書(shū)的唯一目的是，希望它成為當(dāng)代27位政治名流的歷史的直接見(jiàn)證，成為一部新聞報(bào)道的集子或歷史文獻(xiàn)。但我不希望它淪為一本僅供那些研究權(quán)力之爭(zhēng)的學(xué)者們閱讀的采訪集。我現(xiàn)在不會(huì)，將來(lái)也不會(huì)把自己當(dāng)做一架只是機(jī)械地記錄所見(jiàn)所聞的機(jī)器。我進(jìn)行每一次采訪都費(fèi)了心血，像對(duì)待那些與我利害攸關(guān)、我必須態(tài)度明朗的事情那樣去關(guān)注我的所見(jiàn)所聞（事實(shí)上我對(duì)每件事情都根據(jù)我所持的道德標(biāo)準(zhǔn)明確表態(tài)）。我不是帶著像解剖學(xué)家或記者所持的超然態(tài)度去會(huì)見(jiàn)這27位大人物的，我去見(jiàn)他們時(shí)往往情緒激動(dòng)并帶去了一連串問(wèn)題。這些問(wèn)題，我在訪問(wèn)他們之前總是先向自己提出。我進(jìn)行這些采訪的目的是希望弄明白他們?cè)谡茩?quán)時(shí)和不掌權(quán)時(shí)是怎樣左右我們的命運(yùn)的。我要弄明白諸如這樣一些問(wèn)題：歷史究竟是多數(shù)人創(chuàng)造的，還是少數(shù)人創(chuàng)造的？它有自己的發(fā)展規(guī)律還是取決于個(gè)別幾個(gè)人？

我知道這是一個(gè)沒(méi)有人解答過(guò)，也永遠(yuǎn)沒(méi)有人能解答的老問(wèn)題，也是一個(gè)存在已久的十分危險(xiǎn)的陷阱，因?yàn)槊恳粋€(gè)答案的本身都包含著矛盾。難怪很多人妥協(xié)了，他們說(shuō)：歷史是由所有的人和個(gè)別人創(chuàng)造的，個(gè)別人成了領(lǐng)袖，因?yàn)樗麄兩梅陼r(shí)，并且知道如何利用時(shí)機(jī)。也許是這樣。但是那些不愿為生活中荒唐的悲劇所欺騙的人寧可相信帕斯卡的話：“如果克婁巴特拉的鼻子當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得短一些，整個(gè)世界的面貌會(huì)成為另一個(gè)樣子。”

當(dāng)然，這是一個(gè)可怕的假設(shè)，這種觀點(diǎn)觸犯人的尊嚴(yán)。如果真是這樣的話，那我們成了什么？是一群在時(shí)而高貴時(shí)而卑賤的牧人手中的綿羊？還是一批充當(dāng)配角的貨色或是一片飄零的落葉？

這個(gè)問(wèn)題要追溯到過(guò)去，追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。啊，如果有人帶著攝影機(jī)采訪過(guò)克倫威爾和拿破侖就好了！我對(duì)耳聞傳下來(lái)的記事，對(duì)發(fā)表得過(guò)晚又沒(méi)有證據(jù)的報(bào)道投不信任票。昨天的歷史是一部充滿無(wú)法核對(duì)的故事和無(wú)法與之爭(zhēng)辯的臆斷的小說(shuō)。

今天的歷史就不同了，因?yàn)樗窃谑虑榘l(fā)生的同時(shí)寫(xiě)下的。人們可以在采訪時(shí)對(duì)控制著世界和改變其進(jìn)程的少數(shù)人照相、拍電影、錄音；可以通過(guò)報(bào)刊、廣播、電視馬上加以報(bào)道，加以說(shuō)明，并進(jìn)行熱烈的討論。為此我熱愛(ài)新聞工作，從事新聞工作。有哪一種別的什么職業(yè)允許你把正在發(fā)展的歷史寫(xiě)下來(lái)，作為它的直接見(jiàn)證呢？新聞工作就有這種非凡和可怕的特權(quán)。體會(huì)到這一點(diǎn)后，很自然地會(huì)深感到自己的不足。我每當(dāng)遇到一個(gè)事件或參加一次重要的會(huì)見(jiàn)時(shí)總是焦慮不安，擔(dān)心自己沒(méi)有足夠的眼睛、耳朵和頭腦來(lái)進(jìn)行觀察、傾聽(tīng)、思考，以便從中理解一條蛀蟲(chóng)是如何鉆入歷史這塊木頭中去的。我說(shuō)我每進(jìn)行一次采訪都花了心血，這并不言過(guò)其實(shí)。我要費(fèi)很大的勁才能說(shuō)服自己：去吧，沒(méi)有必要成為希羅多德，你至少能帶回一塊對(duì)拼組鑲嵌圖案有用的小石頭和對(duì)人們思考問(wèn)題有用的情況。要是錯(cuò)了，也沒(méi)有關(guān)系。

這本書(shū)就這樣在七年中編成。七年中，我為《歐洲人》周刊作了28次采訪。我本著這種精神去訪問(wèn)我所要會(huì)見(jiàn)的人物，即：除了獲取新聞以外，每次訪問(wèn)都力求弄清這些人物與我們普通人到底有什么不同。約見(jiàn)他們經(jīng)常需要花九牛二虎之力，他們幾乎總是以使人心寒的不予理睬或拒絕來(lái)回答我的請(qǐng)求（實(shí)際上本書(shū)中的27個(gè)人并不是我希望會(huì)見(jiàn)的全部人物），即使最后同意接見(jiàn)我，也要讓我等上幾個(gè)月以后才給我一小時(shí)或半小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)我終于見(jiàn)到他們時(shí)，我就得千方百計(jì)延長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)的時(shí)間。一旦見(jiàn)到了他們，便真相大白。我發(fā)現(xiàn)這些掌權(quán)者并不是出類拔萃的人，決定我們命運(yùn)的人并不比我們優(yōu)秀，并不比我們聰明，也并不比我們強(qiáng)大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。我很少遇到那種天生應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)我們和決定我們走這條路而不走那條路的人。如果有這樣的人，他們并不是掌權(quán)者，而是一些曾經(jīng)為獲得這個(gè)權(quán)力冒著生命危險(xiǎn)去進(jìn)行斗爭(zhēng)，并繼續(xù)在斗爭(zhēng)著的人。至于那些在某個(gè)方面使我喜歡并對(duì)我有吸引力的人，坦白地說(shuō)，我思想上對(duì)他們是有保留的，內(nèi)心深處對(duì)他們是不滿意的。說(shuō)穿了，我對(duì)他們處在金字塔的頂端感到遺憾，我無(wú)法像我所希望的那樣去信任他們，因而我不能說(shuō)他們是無(wú)辜的，更不能把他們當(dāng)做同路人。

也許因?yàn)槲也欢檬裁唇凶鰴?quán)力——它能使某些男男女女意識(shí)到自己有權(quán)利，或感到他人授予這種權(quán)利去指揮別人或懲罰不服從者。無(wú)論是暴君還是通過(guò)選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)，無(wú)論是劊子手將軍還是受人熱愛(ài)的領(lǐng)袖，我認(rèn)為他們手中的權(quán)力都是不人道和可憎的。也許我錯(cuò)了，但是人間樂(lè)園并不是在上帝告知亞當(dāng)、夏娃將勞累終生和備受分娩之苦的那一天消失的。人間樂(lè)園是在亞當(dāng)和夏娃發(fā)現(xiàn)了存在一位不允許他們吃蘋(píng)果的主人，并在他們?yōu)榱艘粋€(gè)蘋(píng)果而被驅(qū)逐出家園之后，不得不在星期五禁止吃肉的部落里當(dāng)首領(lǐng)的時(shí)候消失的。是的，在有人群的地方需要有管轄人群的人，不然就會(huì)出現(xiàn)混亂。但是在我看來(lái)，人類最大的悲劇在于他們需要有管轄他們的人，需要一個(gè)頭目。沒(méi)有人知道這個(gè)頭目的權(quán)力究竟有多大，唯一確切知道的是你不能控制他，而他卻要扼殺你的自由。更糟糕的是并不存在絕對(duì)的自由，過(guò)去不存在，現(xiàn)在也不存在，但是人們還是以為它真的存在而去尋求它，并為此付出高昂的代價(jià)。

我感到有責(zé)任告訴讀者，我堅(jiān)信蘋(píng)果生長(zhǎng)的目的就是為了讓人采摘，星期五也是可以吃肉的。我更有責(zé)任要使讀者知道，在我不懂得什么叫做權(quán)力的同時(shí)，我卻理解那些反對(duì)、譴責(zé)和拒絕接受權(quán)力的人，特別是那些反抗暴政的人。我把反對(duì)暴君看做是對(duì)人的誕生這個(gè)奇跡的最好利用；而對(duì)那些在暴政面前俯首貼耳、默不作聲，甚至拍手叫好的人，我認(rèn)為他們作為人早已名存實(shí)亡。我認(rèn)為人類尊嚴(yán)最美好的紀(jì)念碑是我與我的同志亞歷山大·帕納古里斯在伯羅奔尼撒半島上見(jiàn)到的一件事。那是1973年夏季，帕帕多普洛斯還在臺(tái)上，帕納古里斯帶我去見(jiàn)一些抵抗運(yùn)動(dòng)者。我們所見(jiàn)到的不是一座偶像，也不是一面旗幟，而是三個(gè)字母ΟΧΙ，希臘文的意思是“不”。這三個(gè)字母是一些渴望自由的人在納粹法西斯占領(lǐng)時(shí)期在樹(shù)上寫(xiě)下的。30年來(lái)，這個(gè)“不”字一直保存在那里，雖然日曬雨淋卻不褪色。軍政府的上校們?cè)?jīng)用石灰漿涂抹掉它，但是，像變魔術(shù)一樣，雨水和陽(yáng)光很快溶化了石灰。隨著時(shí)間的推移，這三個(gè)字母又頑強(qiáng)地、無(wú)視一切地和不可磨滅地重新顯露出來(lái)。

是的，這本書(shū)沒(méi)有過(guò)高的要求，它只指望成為一段由30來(lái)位大人物提供的當(dāng)代歷史的直接見(jiàn)證。他們中間的每個(gè)人都有自己的象征性的意義。雖然新版本要比原來(lái)的版本豐富，但再版時(shí)我并沒(méi)有重新加工。我只是在每一篇的前言中作了一些修正和補(bǔ)充，有的地方只是改變了動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，也就是把原來(lái)的現(xiàn)在式改為過(guò)去式。根據(jù)同樣的原則我在新版中增加了于原書(shū)出版后進(jìn)行的另外十次最重要的采訪的記錄。這十次采訪的對(duì)象是朱利奧·安德烈?jiàn)W蒂、喬治·阿門(mén)多拉、馬卡里奧斯大主教、中央情報(bào)局的頭子威廉·科爾比和他的對(duì)手奧蒂斯·派克、圣地亞哥·卡里略、阿爾瓦羅·庫(kù)尼亞爾、馬里奧·蘇亞雷斯和亞馬尼。顯然，時(shí)間會(huì)使我對(duì)某次采訪的印象及對(duì)某個(gè)人的看法有所加深和發(fā)展。但是，如果我采用后來(lái)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論事情，就會(huì)使它們失去作品作為記錄當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厍闆r的文獻(xiàn)的價(jià)值，使它們失去真實(shí)性，就像一張經(jīng)過(guò)修改的照片一樣。只是在象征性地結(jié)束此書(shū)前，在介紹關(guān)于對(duì)亞歷山大·帕納古里斯的訪問(wèn)時(shí)，我認(rèn)為有必要加一段有關(guān)他的事。這不是出于個(gè)人感情，不是因?yàn)榘⑷R科斯曾經(jīng)是我生活中的伴侶，而是由于道義上的原因。他是被本書(shū)所揭露、譴責(zé)和憎恨的權(quán)力所殺害的。因此，在他被害后，我更希望讀者閱讀這本書(shū)，想到那個(gè)在伯羅奔尼撒島的樹(shù)上頑強(qiáng)地、無(wú)視一切地和永不磨滅地重新顯露出來(lái)的“不”字。