總要回葫蘆灣做點(diǎn)事情：關(guān)于《葫蘆灣傳奇》訪作家田東照

田東照 陳克海

《山西文學(xué)》（后文簡稱山文）：田老師，讀了您的《葫蘆灣傳奇》系列，感覺無論寫作題材還是敘事風(fēng)格，都迥異于您從前的作品，可謂是“晚歲變法”，讓人驚艷。“葫蘆灣”呈現(xiàn)出來的原生態(tài)的民情風(fēng)俗、渡口文化、商幫文化均給人一種書寫“故園”記憶的感覺。這個系列是“故園”記憶敘述嗎？

田東照（后文簡稱田）：我的出生地是興縣西磁窯溝村，離黃河四五十里地，走一個上午才能到達(dá)，因此幼小時就覺得很遠(yuǎn)，簡直遙不可及。但有關(guān)黃河上的事卻聽說不少，多為艄公漢們?nèi)绾纬嗌砺泱w、發(fā)大水后家家如何傾巢而出撈河柴以及過磧船只出事等大大小小各種各樣的故事。由故事拉近了我與黃河的距離，慢慢地就覺得黃河很熟很近了。上學(xué)以后，特別是到太原念大學(xué)，回顧家鄉(xiāng)，黃河和家鄉(xiāng)就融為一體。參加工作之后，開始創(chuàng)作，因塑造社會主義英雄人物，走了一段彎路。從彎路上走回來后，我就認(rèn)真深入生活，選黃河岸邊的村莊作為生活基地，常去走走、看看，跟鄉(xiāng)親們聊聊，在本本上記點(diǎn)什么，開始有意識的認(rèn)真“補(bǔ)課”，補(bǔ)家鄉(xiāng)生活的課，從祖父和父親生活的年代補(bǔ)起。也就是從清朝晚年、民國年間直到本世紀(jì)八十年代。時間跨度是夠大的，這就是你所說的“河魂”系列那一段。這以后，我基本上是堅守故土，，翻騰發(fā)掘記憶中的人和事，這就是“葫蘆灣傳奇”了。的確如你所說，我現(xiàn)在所作的，正是敘述本土故園的人和事。

山文：回顧您的創(chuàng)作經(jīng)歷，大致上可以歸為四個階段，一是上世紀(jì)七十年代中期的革命史敘述，即長篇小說 《長虹》、《龍山游擊隊》，第二階段是在上世紀(jì)八十年代“尋根文學(xué)”興起時的 “河魂系列”，其中以《黃河在這里轉(zhuǎn)了個彎》、《農(nóng)家》為代表，這一階段的小說影響甚廣，成就最大，榮獲“山西省第二屆文藝創(chuàng)作金牌獎”。第三階段是世紀(jì)之交的以《跑官》、《買官》為代表的系列官場小說。和您以往的小說不同，《葫蘆灣傳奇》是回望歷史，甚至都談不上關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，跟您以前書里所關(guān)注的，在領(lǐng)域上有了根本的區(qū)別，這種變化是您寫作策略的調(diào)整，還是別的原因？

田：如果說策略調(diào)整，也只有一次。我是上世紀(jì)七十年代初，從山西大學(xué)要求調(diào)回縣里工作時正式開始文學(xué)創(chuàng)作的。那時奉行毛主席革命文藝路線，提倡塑造社會主義英雄人物，剛踏上創(chuàng)作之路的年輕人，豈有不身體力行的？于是寫了70萬字（分上、下部）的《長虹》。當(dāng)時情況很樂觀，一下子就印了20萬冊，一些當(dāng)時的先進(jìn)典型單位跑來訂購，要給參觀的人每人贈送一部書。出版社準(zhǔn)備第二次印刷。兄弟省出版社也派人來取經(jīng)，說你們抓對了，這部書眼看就要打響了。作為作者，我的付出是夠大的，當(dāng)時我的工資只有54元，而稿費(fèi)沒有一分（那時稿費(fèi)已被取消），只能節(jié)衣縮食，唯一的一輛永久牌自行車也賣了，以支撐我寫這部作品。自己受累不說，老婆孩子也跟著吃了苦頭。好在書出版后，情況還不錯，便感欣慰，覺得付出也是值得的。咳，誰知風(fēng)云突變，一夜之間，就進(jìn)入了改革開放的新時代，作為舊時代的創(chuàng)作思想自然受到批判，《長虹》也如剛剛出嫁的閨女，一下轎不是步入洞房，而是進(jìn)了冷宮，從此無聲無息了。此書出版已經(jīng)30多年了，從未有文學(xué)機(jī)構(gòu)提到過，今天你們提到了，我就多說了幾句，不知是否走題了？回到正題，《長虹》的教訓(xùn)對我來說無疑是沉痛的。我由此認(rèn)識到，緊貼時代，迎合時代，那就是對時代政治審美的屈從，時代政治是會變的，一變，后果可想而知。于是我就毅然回到故土家園，跟那些鄉(xiāng)親們打交道，他們不是什么英雄，他們是農(nóng)民，處在社會的底層，是小到不能再小的小人物，寫這些人，應(yīng)該是永恒的題材。要說調(diào)整，這是一次大調(diào)整，回到故土家園后，基本上沒有再變。至于寫官場小說，那算不上調(diào)整，那是出于對官場腐敗的義憤，想說幾句話，說完了，就與官場“拜拜”了，又回本土家園的葫蘆灣去了。

山文：后來您為什么不寫官場小說了？作為類型小說，現(xiàn)今只要貼官場小說標(biāo)簽的書依然很暢銷。

田：我寫官場是臨時動議，共寫了8個中篇。情況也倒是夠熱鬧的：這些中篇分別在《山西文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《中國作家》發(fā)表后，《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》予以轉(zhuǎn)載，并獲《中國作家》頒發(fā)的“中國作家大紅鷹文學(xué)獎”，兩次獲《中篇小說選刊》頒發(fā)的“優(yōu)秀中篇小說獎”。全國十九家出版社出的十幾種圖書，都選用了我的中篇。按說這也很可以了，但也沒有使我滯留官場繼續(xù)寫下去。我曾對一位朋友說，好比人家正開反腐座談會，我出于義憤，從葫蘆灣跑來參加，發(fā)了8次言，發(fā)完言就回葫蘆灣去了。因為我明白，不要說寫了8個中篇，就是80個、800個又有啥用？貪官們?nèi)栽谪潱瘮≌咦儽炯訁枺c其在這里耗費(fèi)精力，不如回葫蘆灣干點(diǎn)事情。我沒看重經(jīng)濟(jì)利益，花甲之人了，精力不多，時間有限，還敢在官場再白白耗費(fèi)嗎？

山文：可以看出《葫蘆灣傳奇》更像是對您早期“河魂系列”小說的回歸，但似乎又有所不同。您能談?wù)勗诰唧w寫作過程中是怎么想到寫那樣一個村子？近期晉商文化突然興起，對您的創(chuàng)作有影響嗎？

田：寫《葫蘆灣傳奇》系列與晉商文化興起毫無關(guān)系。應(yīng)該說《葫蘆灣傳奇》與河魂系列是一脈相承的，看看那個時期的作品，比如《炸磧》、《凡人》、《風(fēng)水墻》，就知道跟《葫蘆灣傳奇》里的作品題材、寫法基本上是一致的。不同的是，那時是憑靈感，那個人什么事觸發(fā)了靈感，就來一篇，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，零打碎敲，東一榔頭西一棒子。到了寫《葫蘆灣傳奇》時，突發(fā)奇想：把要寫的人和事集中到一個村子里不行嗎？征求朋友意見，朋友說：妙！何妙之有？朋友說了這樣一段話：“以前看了你的那么多東西，一大堆，在腦子里收攏不起來。要是所有小說里的人和事都出自一個村子，就等于收攏起來了，各篇之間總會有這樣那樣的聯(lián)系，而且是同一個地理環(huán)境，同樣的風(fēng)俗民情，這樣的系列短篇，每篇就等于長篇的一個章節(jié)，短篇可以當(dāng)長篇讀，妙就妙在這里！”朋友的話堅定了我的想法，于是地球上就誕生了一個村莊，叫“葫蘆灣”。

山文：山西作家多受趙樹理為旗幟的“山藥蛋派”影響，從您的小說中也能看出那種扎實(shí)的寫實(shí)功夫和素描造型能力，您能談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷嗎？

田：一個作家受哪個人或是什么派別影響，并非是單一的，有時候是多種因素在起作用。我是高中階段多讀省內(nèi)作家作品，如《李有才板話》、《李家莊變遷》等。上了大學(xué)中文系后，視野放開了，眼睛向外了，這就開始大量閱讀省外作家作品。說到影響，不提王汶石，那簡直有點(diǎn)忘恩負(fù)義。凡是王汶石的作品，一篇不落都要讀。其中《風(fēng)雪之夜》這本書，我都不知道讀了多少遍。在每篇的篇末空白處，都標(biāo)有“1、2、3、4、5……”這樣的記錄，每讀一遍，就按順序?qū)懸粋€數(shù)碼。如果有書打開一看，就知閱讀的遍數(shù)了。遺憾的是在頻繁的搬遷中，《風(fēng)雪之夜》已遺失。其次是柳青，《創(chuàng)業(yè)史》我記得讀了三遍。其他作家的作品，如《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑干河上》、《三里灣》等書也在精讀之列。所以應(yīng)該說影響我的是好多名家，當(dāng)然“山藥蛋派”的影響也在其中。

魯順民看了我的稿子，說過一句感嘆的話：“這樣寫實(shí)的作家現(xiàn)在很難找到了！”你上面也說，從我的作品看出“扎實(shí)的寫實(shí)功夫和素描造型能力”，顯然這都是肯定的意思。但我聽了并不感到欣慰，而是有一種漏網(wǎng)之魚的感覺。在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中，寫實(shí)已經(jīng)不吃香了，故事性也不受歡迎了。有一位青年作者說，他在寫作中，常常返回來檢查是不是寫得太實(shí)了，是不是走了故事的路子。由此可見，寫實(shí)和故事性這些傳統(tǒng)的東西，在現(xiàn)在的小說創(chuàng)作中，已屬禁忌。這個青年如此嚴(yán)格要求自己，我想必成大器。我不行，玩不了現(xiàn)代的，就只有用傳統(tǒng)的，《葫蘆灣傳奇》顯然是犯忌的，對于該忌諱的東西，不僅不警戒，反而認(rèn)“敵”為友。于是我就十分擔(dān)心此書的命運(yùn)。出書難還好說，大不過掏三五萬塊錢，這個錢咱還能掏得起。最要緊的是有沒有人讀。會不會出現(xiàn)這樣的情況：在廣大的讀者群里，《葫蘆灣傳奇》只有兩位讀者——魯順民和陳克海？

山文：看了您的《葫蘆灣傳奇》，覺得你對鄉(xiāng)村有濃厚的感情，對過往的歷史有自己的堅守。寫完《葫蘆灣傳奇》，您下一步還有什么創(chuàng)作計劃嗎？

田：《葫蘆灣傳奇》之后的事，還沒想過。問到了，那就即興說說吧。由于年齡與身體的因素，基本上干不成啥了。專家勸告：老年人大腦不能徹底休息。既然不能休息，那就得找點(diǎn)事干。干什么？還在本土家園里鼓搗點(diǎn)文字吧。怎么干？原則有二：一是篇幅力求短小，短篇小說，特別是小小說、短散文應(yīng)是主要產(chǎn)品了。二是速度力求緩慢。也不排除寫個把中篇，但掛到電腦上，不急不趕，用半年6個月寫完，甚至一年寫完也行。中篇以5萬字計，半年寫完，平均每天才寫200多字。要是一年寫完，平均每天寫的就更微乎其微了。我曾經(jīng)有過“精雕細(xì)刻一年就寫一個中篇”的想法。這叫速度調(diào)控，化大為小。當(dāng)然會不會這樣干，還說不來，到時再說吧。