回村過年

寧志榮

為什么我總是喜歡在鄉村過年呢？因為鄉村是我的根，是生我養我的地方。人生是一個漫長的旅行過程，人本來是無根的飄蓬，在世上漫游。人們常說的故鄉，不僅僅是出生地，而且還有另外一種意義，那就是心靈的故里。即使外邊的世界無比精彩，紅塵萬丈，但是，煙花散盡，曲終人散空愁暮。故鄉恰恰是給人提供了心靈的歸宿感和心靈家園的棲息地。

我喜歡在老家過年，喜歡鄉村里過年的氣氛。我印象中的鄉村的過年，那是多么美好熱鬧，讓人留戀啊。它洋溢古老的鄉村氛圍，傳承著古老的民間藝術。在我的故鄉晉南，哪一個村莊沒有上千年的歷史呢？哪一個村莊沒有自己的獨特的文化和民俗呢？

1

回想那些年，一進入臘月，我的心就飛回家里了。我擠進商店，買上母親喜歡吃的水果、葡萄干、瓜子等等，踏上回老家的路程。

先回到運城，哥哥把我接回他家。我就騎上車子到街上去吃羊肉泡饃。一口大鐵鍋里，羊湯咕嘟咕嘟開著，飄滿了羊血和細細的豆腐片，香味誘人。住了一兩天，就趕緊回萬榮老家。想起母親在家里的勞作，苦苦的支撐，恨不得飛回去。擠上從運城去萬榮的客車。車兩旁起伏的丘陵，一塊塊田野，蕭瑟的朔風，讓我回家的心更加急切了。到了萬榮縣城，看到熟悉的商店，街上的人流，動聽的鄉音，滿是親切。顧不上在縣城留戀，趕緊找了輛三輪車，坐了上去，隨著突突突的響聲和顛簸聲，三輪車搖搖晃晃地就奔跑在路上了。出了縣城就是太賈村，接著是萬和村，接著下一個五六里長的高坡，就是我的故鄉里望村了。

街上開了不少商店，五花八門，琳瑯滿目，一家挨一家。街上人不少。北邊的一溜臺階上坐著十幾個老頭。有的坐著，有的蹲著，有的站著，有的抽著煙，有的手里拿著東西，在安享著晚年，家里的年貨兒孫們大概已經準備好了。坐著的人里有以前農業學大寨時期的生產隊長保換哥，他今年大概也有七十多歲了吧，滿臉皺紋，背駝著，行動遲緩，想當年他帶領社員們平田整地，大干苦干，豪氣沖天。他也是隊里的有名的車把式，兩米長的鞭子，隨手一揮，在空中發出了清脆的叭叭叭幾聲爆響，五匹馬拉的大車，在他手里指揮自如。前進后退，左轉右拐，不差分毫。也有修機井的、管深井的等等，這些人在農村里干了一輩子，如今靠在墻上愜意地曬著太陽。又遇到了賈老師，我熱情地叫他。還見到了幾個嬸子，也是寒暄一聲，就各走各的了。

經過大街，拐到八畝園巷，到了戲臺下，望東方就是我家了?？纯次壹业母唛T坡，是不是母親在那里站著?；叵胛业谝淮坞x家出外上大學母親是多么高興啊。我著著急急經過戲臺下，來到家門口，看到了高高的一磚到頂的院墻，那斑駁的磚，被歲月風蝕的油漆大門，以及門坡上的小黑板，上邊還留有“文革”語錄等等，就忙扭開門閂，進了前院。幾步跨過前院，來到了后院門口，擰開門環，進了后院。趕緊熱熱地叫上母親，不等母親回應，就開了風門，進了里屋。母親聽到我的叫聲，急忙從屋里往出走。我忙把包放下，打開拉鎖，把買的年貨拿出來讓母親看，看到母親高興我也高興。有時回來母親恰好不在家，我就去鄰居家找母親，不在這家就在那家，我都熟悉了。

不知不覺就到了臘月二十三，要掃廈了。老家所謂的掃廈，并不是掃房頂，實際上就是全面打掃家庭衛生。一早，母親就把家里的柜子箱子、大大小小的瓶瓶罐罐、炕上的被褥席子都搬出來了。先把炕上和階地上打掃干凈，又仔仔細細對一件一件東西進行擦洗或清理。之后又把窗戶紙撕下來，其實，窗戶紙是網紙做的，一年來的風吹日曬雨淋，已經是破破爛爛了。母親仔細撕干凈，把兩半塊玻璃小心翼翼揭下來，擦干凈又輕輕對接到一起，順著裂縫貼上裝飾性的指甲大的圓形圖案的紅紙，破了的玻璃頓時就美觀了。說真的，那時我們家窮，窗戶的下方四分之一的地方安裝的一塊玻璃破了十幾年了，母親也舍不得買一塊新玻璃。

集市上擺著各種吃的穿的以及日常生活用品。街兩邊是各種各樣的商店，還有一些品牌服裝。賣服裝的攤位上很熱鬧，婦女們選來選去，比對照著自己的腰身，又讓旁邊的人給參謀，選好衣服就開始討價還價，賣衣服的或者寸步不讓，或者故作大方，說聲賣給你賠錢了下次還到我這兒買衣服。少女們三三兩兩手拉著手或者套著胳膊在街上東看看西看看，看著中意的衣服，用手捏捏，再輕聲細語地講價錢，不像媳婦們嘴那么厲害。姑娘們則是在集市上閑轉悠，她們的衣服可能要到縣城里的大商店去買，或者是對象早已經買好，放在衣柜里了。小孩倒不在乎買不買衣服，牽著大人的手，來到小吃攤前，又是熱鍋子、又是炒涼粉、又是麻辣串、又是炸油糕、又是燒餅等等，令人食欲大漲，恨不得什么都吃一點。

2

過了臘月二十五，盼著盼著，單位放假哥哥回來了，弟弟學校放寒假也回來了。哥哥回到家，早上天不亮就起來到巷子里挑水或者掃院子，之后就是燒爐子，帶著手套打鋼炭。炭渣子在斧頭的重擊下不時飛濺，劃傷了皮膚，甚至臉，他也一點不在意。干完這些，又幫母親收拾家和做飯。弟弟每天清晨早早就起床，他在學習，做作業或者背范文。稍不努力，就被哥哥收拾一頓。院子里磚墻上到處都是哥哥用粉筆整整齊齊書寫的語文課本上的生字，督促弟弟學習。相比來說，我是最懶的了，好像哥哥干了我就不用干了，落得個省心了事。不是賴在被窩不起床，就是出去串門。

晉南的風俗，過年前都要蒸幾鍋饅頭。有的做成元寶形狀，叫銀冠子，用于男的吃，有的做成梭子形狀，就叫梭子，是女的吃。另外還蒸一些肖像式的饅頭，像虎、像兔子等等，用來送給小孩吃。把饅頭捏好，放到將近一米大的鐵箅子上，一層一層，套上大籠圈，足有五六層，一米多高。月盡的前兩天，家里一上午都在剁肉、軋肉餡和切豆腐片，到了下午，在院子燒起了一個爐子，坐上小鍋，母親在摶弄丸子和麻臉，哥哥在一旁炸丸子、麻臉和燒豆腐，院子里飄滿了香味。剛炸出來的丸子，酥酥的、熱熱的，含在嘴里，香脆脆的，特別好吃，我們弟兄幾人總要先嘗上幾個。

除夕的那天，母親早早起來做一大鍋燴菜，里邊有白菜、粉條、豆腐、豬肉、丸子、麻臉、海帶等等。這一大鍋足足吃到正月初五。過年期間，不大動廚房，除非是來了親戚，否則就是每天吃餃子和這樣的燴菜。燴菜是極好吃的，比城市各種飯店做的燴菜都好吃。那種口感、菜香別的地方是做不出來的，我甚至想這和水土是有關系的。之后就是鍘羊肉，準備初一早上的羊肉餃子。案板上咚咚咚咚的聲音不絕于耳，像是一曲沒完沒了的合奏曲。趕到把這一切準備停當，就到了午飯時分，吃完午飯，說不了幾句話，就到了四五點。

這時，家里就開始了大掃除，哥哥總是那么勤快，大概是他的名字里有一個勤勞的“勤”字吧。我們幾個揮起笤帚，從北廈、東房、西房、南廈子、南房、磨面房、南房和小北廈清掃出來，然后，把前院、后院、小院一一打掃干凈，又把門口、門口的兩邊巷道打掃干凈，把垃圾放到筐子里擔起來，倒到村外的垃圾場。村里還專門派人灑上水清理巷道。此時，走在鄉村的小路上，寒風拂面，巷道的上空已經掛上了彩色的小標語，隨風飄飄。哥哥帶上我們貼對聯。幾個大門上就得十來副，還有炕上的、階地的、水缸上、面甕上、院子里的等等，炕上貼的是身臥福地，水缸上是水里生金，面甕上是民以食為天，院子里是春節愉快，門里貼的是開門見喜。大門有大門的對聯，小院有小院的對聯，后院有后院的對聯。同時，還給每個窗戶貼上母親早就準備好的長條的符箓，也不知是什么字，寫的是什么意思，這些符箓五顏六色，在晚風中飄揚。如今都是謎了。

晚上，一家人坐在炕上，邊看電視，邊包餛飩和餃子。小小的炕上此時特別擁擠，有的靠住被子上，有的蜷起腿來，母親一只腿放到炕上，一只腿搭到炕沿上。我是看電視最積極的了，母親也喜歡看電視。我們就這樣一直看到零時，聽到了新年的鐘聲后才休息。可惜這樣的親情，這樣的樂趣，此生不會再有了。每當回憶起來，想起母親和早早過世的一生勞碌的父親，我就傷心，難以自已。

臨睡前，母親給每個門腳放上一塊黑炭，可能是取辟邪之意吧。那時，我不懂也不問，現在想問母親也不可能回答了。同時，母親總要再三地低聲叮嚀我們，明天一早供獻時叫你們起床別答應，悄悄地起來，不要說話，更不能高聲，獻完才能說話。

3

還在睡夢中，就聽到了一陣鞭炮聲，在古老的鄉村上空響徹，在大年初一的天空蔓延。

大約是四五點鐘的樣子吧，母親窸窸窣窣地穿起衣服，輕手輕腳地下炕，探到炕下穿上鞋，然后在灶鍋下點上柴火，拉動風箱，炭火就越來越旺了。待到母親把餃子下到鍋里，就拉拉被子，把我們一個個輕聲叫醒。我們都不吭氣，悄悄地起床，穿上鞋，站在階地里。母親撈出餃子后，放到院子里的供桌上。這時，大地夜幕正濃，寒意襲人，世界顯得肅穆而寧靜，充滿了神秘感。我想，遠古時代，天象變化，日月輪轉，每逢年節，人們在宗教氣氛里也是這樣的吧。誰能不敬畏年呢？年是時間的代名詞，也是生命的尺度，歲月流逝，容顏變化，都是和年相關的。全家站到院子里的供桌前，母親點上香，恭恭敬敬地插到供桌上香爐里，虔誠地帶領我們祈禱，口中念到請求上天保佑全家平安，幸福健康，一年順順利利，說完后我們就跪下磕頭。

哥哥點起一堆柏枝下的麥秸，柏枝就燃燒起來，夾雜著輕微的噼噼啪啪的響聲。旺火就越燒越大，映照著我們的臉，也燃燒了內心美好的愿望。隨著旺火點燃，哥哥用香點響一掛鞭炮扔到旺火旁邊，鞭炮聲噼里啪啦不絕于耳，劃破了黎明前的長夜，傳到了九天云霄之上，直達天庭。這時，我們才可以大聲說話了，據母親說，在正月初一獻天前，不敢高聲說話，因為那是獻天的時間，恐怕驚動了天上的諸神。記得有誰忘記了叮嚀，開口說話，母親就趕快輕聲制止。這時，侄子鑫鑫就拿著鞭炮一個一個地在院子里放，點一下放一個，炮聲零零星星的。

天蒙蒙亮，母親坐在炕上休息，我們弟兄幾個趕快跑到北房的牌位那里，給母親磕頭拜年，之后就出去給本家牌位拜年了。此時正是黎明，人們見了面都彬彬有禮，說聲過年好。鄉村的巷道里全是一群群拜年的隊伍。每個人都衣著簇新，尤其是小孩子打扮得漂漂亮亮，姑娘媳婦們花枝招展，美麗動人。新過門的媳婦頭一年要跟著丈夫到每個本家那里拜年，也順便認認門。哥哥帶著我們到了本家家里，說拜年哩，主人忙說不用不用，端出早已準備好的柿餅麻花花生之類的吃食。我們就走到牌位前叩拜，之后禮節性地聊上幾句，就忙到其他家去了。本家堂哥文群家和我們處得近，嫂子又能干，我們弟兄不在家，常幫我母親做點活。每次到了他們家總是要坐好一會兒，聊聊家常，說說城里的生活。就這樣一家一家的拜年、寒暄，給祖宗牌位叩拜。我心里不禁感慨萬分。我只知道祖父的名字，連祖母的名字都不知道。我從哪里來？到哪里去？我不過是姓氏中間的一個環節。望著鄉村里川流不息的拜年的人群，我感到了古老儀式對于心靈的震撼。

拜年回家后，母親已經把羊肉餃子包好了，箅子上整整齊齊放了一圈又一圈，煞是好看。羊肉餃子蘸上蒜特別好吃，吃了一碗后，我和哥哥又給碗里放上調料、蔥末、香菜和羊油辣子，熱燙燙地吃一碗湯餃，滿頭大汗，越吃越有味，可惜的是此生再也吃不上母親做的餃子了。

4

瑞雪兆豐年。老家那時過年期間下雪特別多。

記得小時候的雪夜里，四周漆黑，鴉雀無聲，過年的喜悅洋溢在屋里，爐火把每個人的臉都映紅了。父親坐在土炕上的中間位置，不時地用煙鍋從煙袋里摳出一點土質的旱煙來，慢慢地吸著，發出了細微的嗞嗞的聲音。母親忙完了家務后就坐在炕沿上，通常是一只腿搭在炕上，一只腿懸空，我們需要什么母親順便就拿來了。父親談論著家事，比如今年全家掙了多少工分，年終分紅多少。又如，家里的農具哪個壞了該修補了或者該換新的了，明年再養上幾頭豬，豬圈里的豬糞也抽空該出了，地里的麥子什么時候該澆了，當然，談論多的還是哥哥的事情和我與弟弟的學習。父親的談話在家里具有權威，我們都恭恭敬敬地洗耳恭聽。哥哥則天南海北地談論著見聞，父親聽了后給予指導，教育哥哥好好做人，多讀書，緊跟時代步伐。母親時不時地插上一兩句話，給我們倒水，關照哥哥在工地上要注意安全，別讓大人操心和擔心。心痛的是父親在我考上大學的第二年就去世了。

去年過年回家，哥哥談論起父母親來，我們都懷著傷感，要是父母親都活著就好了，他們愿意去哪兒就去哪兒，愿意吃什么就吃什么。人生有許多夢想，由于時間的推移，到最后都成了空想和遺憾，有的則成了終生的傷痛，一觸摸就疼。哥哥說，當年他在永濟修引黃工程，有一次兩個月沒有回家也沒有跟家里寫信，母親以為出了什么事，坐臥不安，就打發大姐夫騎上車子走了一百多里路，來到工地找哥哥。

窗外的雪無聲地落著，出門一望院子里雪已經厚了，連臺階上都飄了薄薄的一層。

太陽一出來，房頂上的雪就開始慢慢融化，從房檐上滴下來，發出滴滴答答的響聲，像動聽的交響樂。但是，很快天又陰了，雪又開始下了，于是，滿目又是銀白世界。四合院的房檐上的瓦當的滴水很快凍住了，形成了幾十上百個晶瑩的冰掛，細細的，呈圓柱體，有的達到兩米多長，參差不齊地排列著，圍成了一個長方形，特別壯觀。我們有時掰來一段冰柱，就拿起來在手里揮過來，不小心冰柱斷成了兩截，就一手拿一個，在院子里走來走去，睥睨四顧，心思暢游。童年時幻想那是寶劍和冰刀。印象中那些年的雪下得特別多，不像現在，一冬天就那么一兩場雪，盼啊盼啊，似乎成了一種傳說。那時，睡一覺，不經意間，往窗外一看，就是一片雪白，還以為是月光哩，不太在意。等到起床后，看到滿世界都已經白了。就這么蜷曲在家里，哪兒都不去，欣賞著美麗的風景?；蛘?，拿上一本書翻起來看，感受著異常的寧靜，享受著天地的大美，心里是那種幸福的淡泊和平靜。

我的鄉村的那段寧靜的光陰啊。

5

你走在鄉路上，或者走在野地里，隱隱約約的鼓聲從村莊里傳來，你仔細辨認，是哪個村的，大概有多遠，你循著鼓聲走去，那是一個個各具特色的村莊。村里的人們衣著簇新，少女們更是穿紅戴綠，特別漂亮，不是那種穿金戴銀和描眉畫眼，而是一種美麗的質樸，動人的素顏。

早上九點多就有人聚在村里祠堂旁邊敲鑼鼓，下午和傍晚就更多了。隨著鑼鼓聲，人們三三兩兩往祠堂涌來。鼓手揮舞著鼓槌，神采飛揚，極為專注，上上下下，左左右右，隨著鼓點有打鈸的、敲鑼的、擦鐃的人緊密配合。咚咚嚓嚓，咚咚啪啪，匯成了聲音的海洋，從祠堂漫溢開來，淹沒了整個村莊。鼓手沉浸在鼓聲里，忘乎所以，隨心所欲，若不系之舟。農事的艱難和生活的煩惱一掃而空。老點的鼓手頭發花白，皺紋縱橫，能夠看到歲月風霜留在臉上的道道刻痕，那種飽經滄桑的磨礪，使得他們的鼓聲沉雄穩健，如雷貫耳，年紀輕點的鼓手如公娃哥，臉上洋溢著喜氣，鼓聲則是昂揚奮發，勇猛剛烈的，帶著農村血性漢子的對于人生的美好的憧憬和向往。鼓譜通常是風攪雪、廈坡滾核桃、獅子滾繡球等等。這些傳統的鼓譜抑揚頓挫，節奏感強，震撼人心。

正月里雖然打春了，卻還是天寒地凍。人們站在露天地里，圍住鼓手，往往到天很晚了才回家，大概是子夜時分，鼓聲才慢慢消失。那就回家吧，在睡夢里還在回味著鼓聲。反正第二天可以睡懶覺，在鼾聲里熱騰騰的飯就已經做好了。盡可以過幾天無憂無慮的自在日子。

學校里，熱鬧的人們在排練節目。只見有幾群人，一群在敲鑼鼓，一群在排練腰鼓，一群在扭秧歌。腰鼓一般是幾十人同時在敲，服裝統一，聲音悅耳。春寒料峭，清晨時手冷得發抖，但是，許多人在一起很熱鬧，驅散了寒冷。扭秧歌的隊伍最為輕松，隨著鼓聲扭起來就行了。有中年婦女，還有年紀大點的婦女。排練一會兒，就說說笑笑的，一點也不拘束，

到元宵前后的正月十四、十五、十六，農村里的歡樂達到了高潮。這三天，天天有熱鬧，熱鬧完后則是戲劇。鄉村里通常把鬧紅火叫鬧熱鬧，來得直截了當，很有感染力。

鬧熱鬧時，人山人海，熙熙攘攘，歡天喜地。熱鬧隊伍從村巷子里經過，表演者穿著節日的盛裝，特別氣派。鑼鼓隊、腰鼓隊、花鼓隊、跑旱船的、耍獅子的、騎木馬的一一從巷子里經過，往戲臺下匯集，家家戶戶的門口都站滿了人。尤其是跑鼓車更是驚心動魄，只見前邊有三個壯漢頭系毛巾，手揮長鞭，疾跑開道，鞭聲噼噼啪啪，清亮激越，人們紛紛躲開。之后是五匹矯健的馬駕車，由村里最好的馭手駕馭，邊揮鞭邊吆喝著口令，從巷里慢跑而過，只見鼓車上裝飾一新，彩綢環繞，前后放置著一個一人高的大鼓，鼓手揮舞鼓槌，彩綢飛舞，鼓聲沉實厚重，聲傳十里。鼓車上還站立著搖旗吶喊的和助威的青年人，吆喝聲、馬蹄聲、鼓聲、車輪聲交匯在一起，氣沖霄漢，豪情滿懷。

戲臺下人越來越多，匯聚成了海洋，人聲鼎沸，戲臺邊有賣糖人的、氣球的、火捻的、鹵雞腿的、炒涼粉的等等，不一而舉。小孩子們東跑西串，叫聲、哭鬧聲響成一片。熱鬧一來，就被人們團團圍住。舞獅子的手舞繡球，逗弄獅子，耍獅子的跳躍飛舞，摸爬滾打；跑旱船的旱地行舟，搖搖晃晃，劃船的使盡渾身路數，出盡了洋相；騎木馬的女子各個濃妝艷抹，分外漂亮，模仿騎馬的動作前俯后仰，婀娜多姿，極盡嫵媚；踩高蹺的人高馬大，一走一擺，高高在上，抬腿踢腳，有板有眼，還來個后空翻，讓人嚇出一身冷汗；背抬閣的背上插了個高高的鐵架，上邊站著一個女孩，隨著一步一挪，扭腰擺臀，舞動長袖，特別好看，后邊跟著首先是孩子的母親……戲臺下就是這樣的熱鬧啊。

下午散場后回到家，太陽已經移到了院子的東邊了。母親和姐姐忙著做飯。分明感到冬天在春節的熱鬧中已經悄悄隱退，春天來了，氣象萬千，過完熱鬧后，該干啥就干啥，一年又開始了。麥子需要澆水了，地需要耕耘了，把農具收拾收拾，該干活了。人不能老閑著啊，閑久了是會閑出病來的啊。

到了晚上，又掀起一個高潮，人們打著燈籠，戲臺下成了一個燈的海洋。表演一個節目，下邊又是一個節目登場，燈籠蜿蜒，迤邐不絕，出出進進，美不勝收。最動人的算是舞龍燈了。小孩喊叫龍燈來了龍燈來了，人們踮腳往戲臺入口望去，只聽得一陣陣鏗鏘有力的鑼鼓聲震動著心扉，在前邊耍龍燈的人的帶領下，十幾個小伙子舉著幾十米長的龍燈過來了，龍身黃白，畫著龍鱗圖案，在夜色里特別耀眼。隨著鼓聲，耍龍燈的人對著龍頭，口噴火焰，龍頭隨著火焰上上下下，盤旋起舞，輾轉騰挪。舞龍頭的肯定是個壯小伙子，龍頭起碼有二三十斤，或跳躍，或起舞，沒有蠻力是不行的。龍燈有時排成一字陣，有時首尾相連，有時翻滾，有時盤旋，有時高高舉起騰云駕霧，等等。人們屏息凝神但怕錯過每個動作。旁邊還有放火藥的、?；馃舻模豢吹教珦頂D，就放一通火藥。?；馃舻奈鑴又鞣N圓形的圖案，人們更是紛紛回避。

正月十六過后，春天緊張的勞作就開始了，季節的旋轉是那樣的明顯，冰開始消融了，燕子過幾天就飛來了，柳樹開始慢慢地變綠。你站在樹下，端詳樹枝，已經爆出了嫩芽，發點綠，又帶點紫紅色，讓人怦然心動，激動萬分。

年過了，春天來了。鄉村出外謀生的人們，收拾好行囊，數著日子，該遠行了。那些天，鄉村的小路上，每天都是絡繹不絕的人。頭上是故鄉的藍天白云，腳下是故鄉的黃土地，帶著憧憬，帶著希望，跨過鄉間小路，出發了……