城市該給無助者留一扇門

94歲的李秀英不是游客，也不是被封為“上帝”的消費者，但在北京最繁華的商業中心——王府井大街上，有一扇門為她留著。

無論從哪個角度看，李秀英都和這條金光閃閃的街道格格不入。每天晚上，她戴著兩只顏色不一的手套、穿著深藍色大褂出現在這里，拖著與身體一半高的鋁合金支架，艱難地穿過擁擠的人流與財富。

如果說這條街上存在一條無形的食物鏈，那么李秀英就位于鏈條的最底端。她的欲望在這條10億元打造的“金街”上顯得那么微不足道，不過是期望能在垃圾桶里，多翻出幾個被人丟棄的塑料瓶，再用每個瓶子換來一角錢。

半個多世紀前，這位老人從安徽到北京做保姆，如今住在王府井附近一間6平方米的平房里，每個月領800元低保，還要照顧74歲生病的女兒。10年前，她轉向這條繁華的街道，在這里尋找生活的機會。

這條800多米長的步行街上，每隔幾米，就有一扇可以滿足不同欲望的大門，比如去四聯美發店燙燙頭發，去國際品牌的專賣店試件最新款的上衣，或者戴一戴老字號盛錫福的帽子……她也經過這些玲瑯滿目的櫥窗，只是沒有機會踏進。

對于李秀英來說，那些藏匿于黑暗中的廢紙片與塑料瓶，或許比路邊廣告牌上閃耀著的英文字母更有吸引力。可總有身強力健的拾荒者比她更早發現這些東西。事實上，就連那些好不容易撿來的空瓶子，她也必須把它們掛在支架上，才有力氣拖著走完回家的路。

但有一扇飽含善意的門，卻特意為她留著。

每天晚上商場臨近關門前，李秀英都會被允許進入一家名叫APM新東安的商場里撿垃圾。據說，珠寶店和服裝店的店員會準備好空飲料瓶，一旦她出現，就把空瓶放進她的黑塑料袋里。這家商場的保安也不會阻攔她，這些年輕的小伙子們說，普通撿拾垃圾的人，是不可以進商場的，“但李奶奶例外”。

帶著這些戰利品，李秀英回到那間破舊的小屋。潮濕的墻皮已經脫落，在家養病的女兒只能為她點亮家里唯一的電器：一盞被電線吊在房頂上的燈。

然而，當她的故事偶然被傳到微博上，并經媒體報道后，四合院卻要對她掩上大門。鄰居們告訴她：“不要讓外人進家，如果再招人進去，就把你和你女兒趕出家門。他們（記者）都是壞人！”一位記者探訪她時，還遇到了鄰居的阻攔：“你們是誰啊？你們想干什么？”“出去，都滾出去！”

從善意的角度揣測，記者和熱心人士接連的造訪對這個平凡的四合院，確實是一種壓力。況且，他們和老人朝夕生活在一起，多年來能允許她把莫名其妙的垃圾帶回院子里，也算是一種寬容了。只是這兩扇門一開一合之間，讓人意識到，對于這些小人物來說，善意是多么容易就會成為碎片，通往幸福生活的道路又是多么無常。

就在李秀英登上電視熒屏的第二天，福州一位總在大學里撿廢品的老大爺，提著麻袋、拄著雨傘，慢慢爬上一輛公交車，卻被司機趕了下來。按照公交集團的解釋，老人并非沒帶錢，但對于一些“危害他人身心健康，或對大多數人乘車造成影響的乘客”，司機可以勸阻其不要上車。

這時，那扇為李秀英留著的門就顯得更加珍貴，我們也能理解，為什么人們對另一扇即將掩上的門如此敏感。這座城市已經太多次向他們關上了大門，而“門”的背后不僅僅代表著欲望和財富、舒適與便捷，對于另一些人來說，它還是生存的機會、平等的尊嚴。那些為他們打開的門，同樣有可能讓我們通往一個更加寬容、善良的世界。

面對人們伸出的援手，李秀英說：“不用給我錢。我都有。”熱心腸的陌生人和好奇的記者敲響她家的大門，要進去探訪、拍照，她也一一接受。其實，對于這些游蕩在權力、財富門外的無助者來說，善意并不一定意味著強行介入他人的生活，一點小小的溫暖就已足夠：在這座光鮮的城市里，即使沒有一盞燈為她或他而亮，還有一扇門為她或他留著。

（劉筱燕薦自《中國青年報》）

責編：天翼