在悶熱的中午,起風(fēng)了。風(fēng)掠過樹梢、荷塘,帶來了清涼。
老屋的后面是一片開闊地,有些季節(jié)里荒著,草木雜生,景致本無特別,但若有風(fēng),總會給人異樣的感覺。風(fēng)吹,那些草木的葉子噼啪作響,柔韌地波動著,如水。到了晚上,聽著屋外的風(fēng)聲,看著窗外天上的幾顆星星,想著風(fēng)中大片的草木起起伏伏,或者輕輕搖晃,恍惚間,會使人覺得整個平原都在神秘地移動。
風(fēng)是無形之物,總是通過有形之物來體現(xiàn)。
風(fēng)吹著花朵,它們搖曳生姿,香氣流逸。花朵,懷抱香氣的小包裹,只有風(fēng)才能打開它們。有時風(fēng)大,花朵猛烈地?fù)u晃,仿佛要飛起來,風(fēng)停,搖晃漸止,它們又慢慢落回自己的軀體里。看花兒在草木間一朵一朵地安靜下來,往往使人心中頓生憐愛和甜美之意。
風(fēng)吹著樹葉,吹得嘩嘩作響。樹葉順著氣流和光拋擲它的點、線,帶有鋸齒邊紋的不規(guī)則的面……看著風(fēng)中的樹葉,你仿佛覺得風(fēng)就是時間,而在時間中的事物,都有一片樹葉那樣的驚疑不定的臉。當(dāng)風(fēng)停了,一切都靜止下來,樹葉朝上的一面在閃光,而時間之手,正輕輕放在它與樹枝粘連的柄上。
有時是風(fēng)掠過曠野,掠過楊樹、豆地、棉花地。這些樹和莊稼的葉片被吹得反轉(zhuǎn),跳蕩,葉子的背面也大片地反轉(zhuǎn)過來,因為顏色的變化,光芒如波浪般滾動,像被風(fēng)卷動的白銀。這樣的景致宜于眺望,越望越遠,心也仿佛隨著風(fēng)到了無窮遠處。
相較于其它的自然物,如雨、雷、電,風(fēng)更平常,也更具平民性。雨、雷、電,多少和天庭扯得上關(guān)系,風(fēng)卻不然,它就發(fā)生在我們身邊。它透明,本身看不見,卻又無處不在。它的力量不可小瞧,集體出動,就能制造風(fēng)暴和大革命。當(dāng)然,風(fēng)大部分時候是庸常的,仿佛忙忙碌碌的小市民,且沒有遠大的目標(biāo)和目的性,只是在互相推動中改變著方向。
風(fēng)的平民性,在文學(xué)作品中也很有淵源,比如我國最老的詩歌集《詩經(jīng)》,書中的第一部分也是最大的一部分,就是“風(fēng)”。“風(fēng)”,是民間的歌唱,反映的是平民的疾苦和歡樂,與貴族和王侯的歌詠截然不同。
“貧窮而能聽聽風(fēng)聲也是好的”(美·勃萊)。不知不覺中,它吹來了情感、思想、文學(xué)、藝術(shù);不知不覺中,又把它吹來的一切吹走了。
(李遠威薦自《揚子晚報》)
責(zé)編:吉安