前幾日讀宋人蔡絳的《西清詩話》云:“南唐后主(李煜),圍城中作長短句,未就而城破:‘櫻桃落盡春歸去,蝶翻金粉雙飛,子規啼月小樓西。曲欄金箔,惆悵卷金泥。門巷寂寥人去后,望殘煙草低迷。’”不只李煜如此鎮靜,就是宮廷樂隊也一樣,“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥”。李煜為什么能夠如此鎮靜,我以為倒還不只是后主們對詩的沉溺、迷狂,而是對“國破山河在”的信賴。城破了,國亡了,但“雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改”。一江春水,繼續東流。詩還會繼續寫下去,“千秋萬歲名,寂寞身后事”。在我們這個全球化的時代,一般來說,“國破”的事情越來越不可能了。最可怕的是“球破”。最近在哥本哈根召開的聯合國氣候變化大會,討論的就是“球破”問題。
李煜的鎮靜來自“國破山河在”,詩還是可以繼續的,所以后來成了亡國之君,又寫了“簾外雨潺潺,春意闌珊”(《浪淘沙》)的千古絕唱,一直傳到現在。但現在,《浪淘沙》恐怕真的要成絕唱了。哥本哈根,群雄大會,一國未破,但山河已經危在旦夕。氣候變化,就是老天出問題了,天怎么可以出問題呢,天經地義、天長地久的天怎么可以出問題?
城市化不僅大幅度增加了二氧化碳的排放,更嚴重的是它消滅了李煜詩歌中的自然世界,因為已經不存在詩歌中的那種詩意世界了。“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,可怕的是:春天,沒有杏花。
哥本哈根大會,表面討論的是低碳問題,其實在我看來,根子還是文明的方向問題。也許礙于各國的文明傳統,他們誰也不好意思承認他們在討論的是文明的總方向問題,他們也許永遠不想在這個方面達成一致。但是,文明不只是印刷在各種語言不同的書本上,文明,明的就是存在。存在說到底,那就是必須“國破山河在”。
(選自《中國三峽》2011年第10期,有刪改)
品讀鑒賞
本文思接千載,視通萬里。首先作者對李煜亡國后仍鎮定從容地吟詩作賦進行了探討,以此進行時空、人事的轉換,引出當今世界的低碳問題。因為城市化的高度發展,不僅增加了二氧化碳的排放,更嚴重的是消滅了李煜詩歌中的那種詩意世界。在作者看來,這一問題不僅僅是關系到環境污染的問題,更重要的是關系到文明的走向問題。由此作者大聲疾呼,對于環境的保護,我們不僅要落實在口頭上、書面上,更要落實在思想上、行動上。