遠來和尚的“魯迅經”

○王培元

上個世紀中后期，尤其是80年代以來，某些海外漢學家，尤其是美籍華人學者夏志清、夏濟安、李歐梵、林毓生、余英時、王德威等諸位先生，對魯迅的研究、評價，顯示出了某種一致性的共通傾向，即對魯迅思想文化巨人地位和文學成就的懷疑、挑剔與排拒。

由于“遠來的和尚”的身份，其所謂魯迅激烈反傳統啦，小說成就不高啦，雜文沒什么價值啦，心胸狹隘對人刻毒啦等看法，便被一些學者文人奉若神明，甚至趨之若鶩，在中國大陸頗具影響，乃至形成了一股排斥、敵視、貶損、詆毀魯迅，否定五四新文化運動的潮流。

其實，對于魯迅的認知和評價，從《狂人日記》問世、“魯迅”誕生以來，爭議就一直存在。正如陳獨秀所說，“世之毀譽過當者，莫如對于魯迅先生”。對任何一個思想家、文學家的認知和評價，存在某種分歧，本來是非常正常的；然而，上述具有某種共同性趨向的“外鑠”現象，卻不能不令人深思。

若說夏、李、林、余、王諸位先生對魯迅的認知評價別有用心，恐怕亦非事實。然而，他們“肯定魯迅的前期，否定魯迅的后期；肯定魯迅的小說和散文，否定魯迅的雜文；肯定魯迅的才能，否定魯迅的道德”的研究路徑和學術趨向，大抵如王富仁所說，與他們“反對任何形式的激進行為，反對走‘極端’，主張中庸和平”的雍容理性的學者風度，以及“否定意志的行為和感情的力量”的精神和價值取向，關系甚大。看到他們種種超凡超逸、高明高雅的宏論崇議，極易使人聯想起魯迅刻畫過的那種“折中，公允，調和,平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨自己得了‘中庸之道’似的臉來”的文人學士，以及崇揚“靜穆”、排斥“熱烈”的傳統士大夫的思想和審美趣味來。

作為現代中華民族偉大的思想文化巨人，魯迅的成就和地位是毋庸置疑的。夏、李、林、余、王諸先生，在中國古代思想史或中國現代文學史、小說史的研究中，成就斐然，各有千秋，是有目共睹的。然而，為什么只要一涉足魯迅的評價和研究，用北京的俗話來說，他們便都會“露怯”呢？

或許，應該深入盤詰的是，他們對于魯迅的誤讀、排詆和偏見，究竟由何而來？

俄羅斯批評家別林斯基認為：“在真正的詩的作品中，思想不是教條式地表現出來的抽象概念，而是作品的靈魂，它在作品中發出光芒……在詩的作品中，思想是作品的激情。激情是什么？激情就是熱烈地浸沉于、熱中于某種思想。”特立獨行的魯迅，舊軌道的破壞者魯迅，重估中國一切傳統價值的魯迅，為什么會在其各類創作中持續不斷地灌注著他所獨具的特有的強大的生命激情？為什么會始終不渝地沉浸于、堅韌執著地熱中于他的“立人”的價值理想與“改造國民性”的思想理念？

假若不能深入到魯迅的文學世界、精神世界中去，不能真正地了解他所處的社會、時代，了解和理解他的社會人生感受、歷史文化感受與世界感受，就不可能走近魯迅、真正讀懂魯迅，不可能真正認識和理解他所特有的“思想”與“激情”，也就更談不上客觀公正的魯迅研究了。

對于“黑暗”的感受，對于“地獄”的感受，對于“萬難破毀的鐵屋子”的感受，對于“鬼畫符”、“鬼打墻”的感受，對于“無物之陣”、“無物之物”的感受，對于“好地獄”的感受，對于“瞞和騙的大澤”的感受，對于“非人間的濃黑的悲涼”的感受……恰恰是只屬于思想者、寫作者魯迅自己，并且深邃地打著他的人格、情感、思想和藝術標記的東西。

一個研究者，假如不能理解魯迅上述諸種獨特深切的感受，恐怕是無法進入魯迅的心靈、進入魯迅的文學世界和精神世界的，自然也是無法真正了解魯迅、理解魯迅、認識魯迅的。

而長期生活在海外的夏、李、林、余、王諸先生，中斷了、失去了與中國大陸息息相關的血肉聯系，既無法產生如魯迅一樣與這塊土地血脈相通、休戚與共的那種強烈而深切的社會人生感受、歷史文化感受和世界感受，也難以理解魯迅立足于這塊土地之上的那種刻骨銘心的人生感受、生存體驗，及其錐心刺骨的沉重苦痛，“掀掉吃人的筵席”的決絕，“創造中國歷史上未曾有過的第三樣時代”的夙愿。正是由于這種對于社會現實和人生的獨特而深刻的感受，以及與中國大地血肉相連、連筋帶骨、入心入腦、創痛巨深的內在聯系，與中國民眾、尤其是底層群眾的喜怒哀樂無不相通的息息相關，才使得離開故鄉、“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的紹興“破落戶子弟”周豫才（樹人），才成為了中國現代偉大的思想家、文學家魯迅。

魯迅其人，以及他的卓越的思想、文學成就，正是由其獨特而深刻的人生閱歷、生活感受和生命體驗所造就的。

對魯迅上述情感、思想和精神的個性及人格特點，對魯迅郁勃的個體生命力和卓越的文化（文學）創造力，如缺乏“理解的同情”和真正深入理解的研究與評價，即使可能流行、風靡于一時，恐怕也終究不過是隔靴搔癢、郢書燕說而已。