故 鄉

西南民族大學文學院 劉國欣

夏天的陜北是一條風干的魚，而春秋，是一望無際的塵埃，冬天，則是遮天蔽日的霜凍，和白雪。

人們生活在缺水的恐懼里，一整年洗澡的次數都是數得見的。水，對，打一個池子，把急雨之天下下來的收起來，包括那些蟲子和蟑螂，我們咽下，毫不猶豫。

在這里，莊稼是饑渴的，但人早已忘記這種相似的感覺。恐懼、喜歡，還有憎恨和期盼，生于斯長于斯的無奈，隨時都在我少年時代的記憶里疾走。

這是一片被文化遺忘的土地，在我的心里是這樣。在千溝萬壑間，在大山之中，你時刻都能感覺到高地和深淵的阻礙，因此你本人也受到了限制，成了其間的一種物品，比如，一棵紅柳，一片沙棘林，或者，一陣飛起的沙子，總之，你置身于萬物間。這是在沙漠邊緣，在大西北，你能體會得到嗎？南方可不是這樣，那里存在的遠不只是水和天，還有船，而人立于其間，你有你的位置。

是的，在沙漠之中，感覺永遠都是荒涼，來得那么真實徹底，不受限制。在沙漠邊緣，無依無靠，在這永不間斷的千篇一律的天空和沙土之間，人存其中是何等渺小。

沒有焦點，一切風景都是這樣。就像是無言的靜默，這是一個為享樂之人遺忘的角落。

黃土高原的言辭是嚴厲而單調的，充滿著山藥的氣息，永恒的冷漠和荒涼，這塊土地如此哀愁，以至甚至有了靈魂。那些躲躲閃閃的蒼黃和那無處不在的荒涼在西北高原的信天游里得到了體現，這是一種噪音，為虛無所包圍，是一種滲透進塵土的音樂，本質上是屬于人的，可是這聲音卻像是野獸在夜里孤獨地哭嚎。我不是說我陜北人如野獸，而是因為這片土地內里的廣袤讓人覺得荒涼。

生長在那片土地上的人沒有信仰，又個個有信仰，他們有自己的宗教，他們按照自己的方式創造想象的上天，然后祈求，許愿或者還愿。

真的，我的西北高原，這是一片無人能停留下的天空，而我與它相逢，長于其上。

暗夜里我聽到了風沙的呼叫，它傳達著來自故鄉的聲音，以及那種宿命感。

我的黃土高原在哭號，沙子就如那已經消逝的狼群，它代替它們哭喊，從春哭到冬。覆蓋著羊肚子手巾的老爺爺已經埋在沙下了，還有那像如地母一樣龐大的白頭祖母，也被風沙親吻著埋掉了。只是呵，我的西北高原，你為什么還要哭喊呢？你整夜整夜在我的夢里哭喊，到底是為了什么？

我的毛烏素沙漠沒有駱駝，沒有那種潛伏于沙漠的駱駝，有的只是石頭做的模型，為了附和古代駝城的名字，我的沙漠，豎立了兩塊大石頭，它們被做成駱駝的樣子。沒有了駝鈴聲，我無法攀登高峰望故鄉，黃沙倒是萬里長，追著我無法挽救的夢境，吹在每個醒來的早晨，或者失眠的長夜。

童年時代的羊群是無法釋放的，我在沙子間奔走，不明其間的災難，只是一個八九歲的生物，只是如此。

我在沙子里挖就一個小窩，把頭俯下，湍急的河流是沙色的，它們在我的腳趾間流走。

此刻我的黃土坡溫柔而孤獨，悄悄的又在刮起沙子，沙子，沙子，覆蓋著我的過去，還將覆蓋我的未來。