新詠史與超現代——讀程維的詩歌

□吳志昆

程維者誰？慳緣一面，偶或讀過他的一些詩作，聽說他是豫章郡府的上班一族，聽說他碼字兒玩，還寫過長篇歷史題材的小說，對他的了解僅此而已。他分別于1992年、2005年和2009年出版的三本詩集 《古典中國》《紙上美人》《他風景》一并擺在我的案頭，集中瀏覽，似乎看到了一串學詩向文、禮拜謬斯、試步跋涉的腳跡。在眾聲喧嘩、腳步雜沓的當今詩壇，他的印跡有其一定的符號特征，或者說，解讀這位不斷走向成熟的中年詩人，可以約略窺見中國當今詩壇行進的某些圖跡。

程維的雛鳳發聲，歌壇試喉，正是當代中國的文學告別眼淚與詛咒、控訴與傷痕，試圖在民族文化的溯源探流中重新審視我們的困境。幾十年來的啟蒙、救亡、革命、造反、改革，西風刮過，東風刮過，正如當時唱紅大江南北的歌曲《黃土高坡》所唱的，不管是西北風，還是東南風，都是我的歌。而我們民族生存發展的文化之根到底在哪兒？有“禮失，求諸野”的田野探尋，有重樹國學大旗的典籍索解。尋根，風乍起，潮流涌。詩人程維其時應剛剛閱世，似乎就被自覺不自覺地推向這一波浪潮，他的前期詩作，亦即確立他在詩壇位置的詩歌，純粹的只有一個主旨，對典籍文化的詩歌重現，或說是古文化尋根中的詩意追尋。

他的《漢字·中國方塊》，用中國傳統的建筑作為其詩歌修辭，如“房子”“寶塔”“亭子”“樓閣”，用其狀物方塊漢字，而這些出入中國古代文學、文化的意象、象征，又構成了有如春秋詩經秦散文漢賦唐詩宋詞元曲明清小說的文學史、文化史。方塊漢字，在這首篇幅不短的詩中，有形有色更有味，構成了一道漢語言的文字景觀學。

中國的歷史文化，有五千年文明史，其中有三千年文字可考的文明史。依梁啟超先生看法，從傳說的軒轅黃帝到秦始皇統一，此謂上世史，那時的中國是天地環宇中的唯一；從秦統一到清朝的乾隆初，此謂中世史，那時的中國意識到還有鄰國，但僅限于亞洲；從清朝乾隆末年到晚清，此謂近世史，才明白中國是世界的中國。五千年也好，三千年也好，中國的歷史文化一者保留在文字記載的典籍里，一者生生不息，口耳相傳于草根民間中。程維寫詩伊始，就十分清醒自覺地以浩如煙海的中國古代典籍文化為寫作資源，而更側重于上、中世的時代，遙遠、神秘，隨意抓一把，都有讓當世今人感到目眩的詩歌元素。在他的筆下，既有神話人物夸父、嫦娥、吳剛等，也有傳說人物西施、眉間尺；既有千古一帝秦始皇蓋世英雄楚霸王一代天驕成吉思汗這樣的政要巨星，也有李廣、呂布、關羽這樣扛山鼎河的神武力神，還有荊軻、專諸這般傳奇俠義刺客。當然，在他從典籍文化中挖掘出來而用現代詩筆重新繪就的歷史人物長廊中，更加讓我們熟悉的面孔是文人，是詩人。幾乎每一個在歷史星空中發出過奇異光芒的詩人都被他“擒”來晤談詩話一番：屈原、曹植、陶潛、李白、杜甫、白居易、李賀、李煜、柳永、辛棄疾、陸游……一串詩名，一群星座，中國文學的輝煌代言！這些上中古時代的詩壇老前輩都被這后生小子程維一一請到他的詩歌“聊齋”面對面地訪談——迷醉先賢的跪拜？還是傲視群英的打量？

現代社會，神話消失了，宗教消失了，甚至曾經的狂熱信仰也消失了，世相的一切的一切皆赤裸裸的，人們還要不要保留一塊不曾被“祛魅”的蒙昧與神秘？一塊可以安頓狂躁不安靈魂的精神后花園？或者說，面對工具理性的似乎無限可能，永無窮盡的擴張、征服、占有的欲望，人類能否自我救贖？詩歌與詩人還能不能像遠古、中古時代那樣，充當人類精神的巫師？使人沉醉、使人癡迷、甚至使人癲狂？

我要到唐朝去。以夢為馬：今夜就出發

…… ……

唐朝。你站在那里

一群蝴蝶

正追逐我的馬蹄。上下五千年

都是香氣

…… ……

我要接受詩歌的桂冠和祭酒之司

到唐朝去死。天才與美玉

讓河流成為痛哭的少女。在太陽下

閃動：哀傷和艷麗

我在她淚水的上游寫詩。

……

我裸身涉過少女的河流

美酒或土地。我要到唐朝去。把詩還給李白

我是月光的兒子

…… ……

唐朝，你擁有中國最偉大的詩人和最美麗的女子

五千年的文化。五千年的月。這水中的瓷器

胭脂。火焰。黏土或詩……

——《我要到唐朝去》

與《長安，如果你同意》可以互讀的這些篇什，可能已是程維的晚近之作，但其對中國優秀傳統文化的心儀向往，尤其是對詩歌的盛世、詩歌的唐朝竟還是這樣的如癡如醉。恨古月不曾照今人，更恨今人不曾見古月，活在唐朝，活在唐朝長安的月下正是詩人程維的癡心幻想。“上帝是在自我在場的密切性中被發現的”。作為詩人程維，用他這樣充沛盎然的詩意把我們帶到了沒有市井，沒有濁氣，沒有俗物的詩性中，神性中，詩歌與我們同在，上帝與我們同在！

詩人寫詩人，今人寫古人，典籍文化資源何其多也，崇古而不媚古，述古而不掉入掉書袋，在既熟且爛的史料史實中，程維有他的當代視閾——

“他把劍拿在手上/別人將他操在手里/他用劍刺進人家的心臟/別人把他刺進對手的肉里”

——《專諸·魚腸劍》

“你刺殺了所有的仇敵/然后刺殺你自己”

“面孔 成為千百年后英雄傳奇的/封面設計”

——《裸臉·聶政》

“他從劍鋒口走過/成為古典風景。”

“結果卻充當了一回/喝喝酒念念詩的好漢”

——《刀劍·易水寒》

這一組《刺客列傳》中，其一以刺客與劍作為修辭同構，暗喻其工具的共性；其二則進一步諷喻，不但被別人當時所利用，還一直被歷史賺取了他們的生命價值；其三中的荊軻在成為古典風景的盛名之下，不過是喝酒念詩的一個借口罷了。詩人在這里超越了歷史的贊美，而蘊含了人性的譴責，古之刺客，裹了數千年“俠義”的極端流氓而已。

“李家的月亮/依舊掛在小樓的屋檐上/空照：一庭往事/你是月之故人/危險的詞從唇齒間泄露/一片江山輕輕浮起……一首詩的誕生/就是一個詩人的死”

——《李煜的白發與南唐的雨》

“西風一來/紛紛填滿梅枝/婉約在歷史的/雪夜”

“一個個/字。都是珍珠/比帝王皇冠上的/更瑰麗”

——《姜夔》

前者在對南唐后主這位苦命的風流詩人亡國殞命寄予同情的同時，更是將詩歌的純粹與神圣的光輝無限放大：為了流自心底的聲音能夠發出，不顧殺身之禍的詩人才是真正的詩人；詩人死了，死于非命，而他的詩歌千古流芳！后者對南宋時期又一位江南的詩人，江西老表的白石老人的喟嘆：終身布衣，（連陶淵明都不如，陶淵明還當了那么幾十天縣太爺呢！）“泛游一生，了無痕跡”，但他留下的詩篇，足以傲視王侯：千秋霸業今何在？而作為正史補闕的姜白石的詞“一個個/字。都是珍珠”！

被稱為“新詠史詩”的這些程維詩作，一是新在盡量不落前人窠臼力圖推陳出新的識見，甚至有的同題詩，一而再、再而三的吟詠，不同側面的打量，不同時空心境下的思悟，讓同一個歷史人物被投射出不同的面影。二是新在構成詩篇的意象與修辭符號，既盡量貼近歷史記憶，又在似與不似之間張揚靈性地各賦形色，正是這些意象的捕捉與修辭的凝煉，或讓他的詩哪怕相似的蘊藉，也有不同的詩味。

如《遙遠的光與影：秦·始皇帝》以“一支軍隊在泥土中行進”作為回旋曲，反復出現，將靜止凝固的兵馬俑軍陣賦以動態，貫穿時空，復活歷史，似瞬間幻覺，思緒綿綿；又撫摸歷史，一唱三嘆。如《李清照》用數學運算符號“減法”和“約等于”入詩，五個減去（“濃睡減去黑夜”“墨汁減去淚跡斑斑”……）最后得出“約等于/——紅瘦”。文字簡約，猶如小令，讓古典的“綠肥紅瘦”“人比黃花瘦”的李清照相對現代意味地立于眼前。如《菊》，反客為主，轉靜為動，菊似美人，薄衫，玉肩，纖巧足，“她用一支如詩的小手/扶住東籬/悠然陶潛的南山”。美人是詩人慣用的俗喻，但此喻都出奇出新地旋轉了我們讀陶的一個視界。至于《聽古琴曲·高山流水》《聽古箏曲：梅花三弄》《聽古琴曲：陽關三疊》《廣陵散或嵇康在音樂中死去》，或以山、水、船、琴的意象組合成音樂流動中的知音之嘆，知音之美中的音樂回旋；或以音樂是最美的花朵“彈出的音樂/是梅。是花。是一瓣瓣馨香/愛情般溫柔地閃爍”，花影閃爍，花香流馨；或以琴音如雨的喻象：陽關三疊，唐朝的雨，雨濕——與感動纏綿的心形成天人同構心理效應；或以琴弦如刃，舞蹈于古典的鋒刃，象征蕭殺，象征決斗，嵇康的一曲絕響，其實就是一種士人精神的千古絕響！都是聆聽古典音樂，在極易相似雷同的風險中，詩人挑戰著自我的才情。

世紀之交的程維，也許是“近鄉情更怯”——經過十幾年的詩歌藝術的入門、習得、操練并漸漸出彩，似乎越來越接近詩歌藝術的本質內核，反而惶惑，反而迷惘，反而不如剛闖入詩壇那樣無所顧忌地橫涂豎抹，反而不敢輕易褻瀆心中的詩歌女神？也許是西風東漸的“亂花漸欲迷人眼”——比如維特根斯坦，比如福柯，這些哲學——語言的“批判的武器”在“武器地批判”，影響著文學的觀念，寫作的觀念？

如果說，此前程維的詩歌寫作還是“形而下”的，他相信，甚至可能迷信語言的中介、工具功能，憑對語言的把握就可以抵達所有的事物與經驗，包括感覺、知覺與內心的體驗。而此時的程維，或已意識到了語言不僅僅是主、客間的普遍中介，即語言是書寫、閱讀、交流的中介符號，其實正如詩歌理論家耿占春所言，一旦語言從再現事物世界的重負中獲得了自由，事物世界便把自身恰如所是的本相置于意識的面前，語言將回歸到極其個人化的、經驗性的、碎片化的命名狀態。也就是說，語言擁有對經驗的建構功能。此時的程維對詩歌、對詩的語言表達更多的是虔誠與敬畏，“欲辨已忘言”的虛靜，玄默——

沒有一個名詞

能夠負載如此眾多的形容

和故事

內心的臉，生命的投影

黑與白，靈魂的鏡子

……

命運 苦難 愛與往事

心靈難以承負的

可以把它交付給紙

——《紙》

面對春天

我們練習說話

對表達不明的東西

我們拼命打著手勢

我的嘴唇上上下下

開合了半天，才明白過來

對于整個世界而言

自己是多么不幸的啞巴

——《練習說話》

這是一種無奈，對于文人，是一種宿命，煮字鬻文，看似神圣，又是滑稽。而對于詩人，要說出生命的秘密，世界的秘密，在能指與所指之間程維以“紙上情人”（《海倫》）《紙上美人》的一再隱喻：“她陶醉于裸露/巧奪天工的造物/在陽光下揭開/那世所罕見的局部。”（《裸女》）虛幻？具像？靈動？顯現？對語言的困惑與擁抱，糾纏著詩人的摸索與追求。

維特根斯坦有個著名的命題：語言即游戲。是游戲就有各種玩法與趣味，就有不同的可能與面貌。它就不僅僅是我們中國古典文論中說的言如何稱物，如何逮意，即所謂“胸中竹”非“眼中竹”，“手中竹”非“胸中竹”的物——意——言這三個主、客體不同的鏡像。當代詩人認識到如何言語，如何修辭，會有不同的經驗與事物的建構。面對物質，人口，語言都在無限膨脹的當今世界，此時的程維選擇的詩歌修辭是盡量簡約，節省，以極少和限制：極少是語詞極少，限制是修辭間的限制歧義卻讓它生發豐富的象征，甚至以空無和沉默來指向意義的喧嘩與語詞的沉默，一種簡約所生成的豐富，豐富得回歸玄奧、超驗與恒定。這個時期以來的詩歌，程維惜墨如金，惜字如金，創作了大量的極短詩，超短詩。這些詩有的借用國畫的留空飛白，有的借用了相聲、小品的陡然斷裂（即“抖包袱”），有的借用了日本俳句的制式韻味，有的借用了謎語射覆：

無往不勝的美

失敗于一根皺紋

——《色劫》

全詩僅此兩行，詩句是謎面，謎底就是詩題，而有的則索性如得道高僧所亮出的啞謎般的偈語，初閱不著邊際，細讀充滿機鋒、禪意，如：

酒杯停在桌上

飲酒者已遠去

湖岸上傳來

細雪發芽的聲音

——《飲者》

眾山都飛走了

唯一鳥不飛

守著一棵孤獨的樹

樹下有一個

孤獨的人

他手上握著一把

空寂的鳥聲

——《不飛的鳥》

程維這一時期的詩作，題材范圍相對擴大，關注的目光更為深邃，既延續著對歷史的精神穿透，亦展現了對世俗的雅士情懷，包括有不少對女性美的瞬間驚鴻一瞥或絕美艷嘆。這位21世紀的“潔而美”型的才子，已是一種超現代的修辭敘述，“詩歌和新的心理學，若描寫正在形成中的心靈，鮮花盛開的言語，就應當拒絕既定的形象和學來的形象，以回到生命的沖動和原始的詩意中去。”（安德烈·巴利諾《巴什拉傳》，東方出版中心2000年）

已不再是大眾共同擁有的當代詩歌，依然引領高尚的精神，正當盛年的程維，“看見一根羽毛/在陽光中輕柔曼舞/我知道，那是上帝所賜的鵝毛筆”（《鵝毛筆——給若干年后的讀者》）。你憑著這一管“鵝毛筆”，還會給我們更多的欣喜或期待嗎？