識物十二章(組詩選四）

□范劍鳴

琴瑟

向低音致敬。向低音之外

更廣大的沉默致敬

三弦。六弦。五十弦。聲音的界線

纖指們涉過的河流。要多少崇山峻嶺

才能成就她們的浪花奔騰

低八度。再低八度。就是盲歌手周云蓬的

墨鏡和謠曲。就是一匹黑駿馬

在燈紅酒綠慣壞的耳朵里，踉蹌嘶鳴

高八度。再高八度。就是殘雷和崩霆

是譚嗣同晚清的肝膽和血

就是一棵大樹，接受閃電的裁決

——呵，在不為承認的時代

寧為焦桐，不作棟梁

曲終人散數峰青。我曾是一個弦上之音

但喑啞是音樂的歸宿，而孤獨

是琴身的命運。仰望星空

多少星辰一聲未發……

風箏

好風是神的呼吸。青云

是夢里花開

攀爬一生，只為安慰天地間

那根松松緊緊的線

安慰那小折疊凳上的久坐

和白發下的眼望——

忽然就過了奔跑的年段

想著棲落，允許斂翅

接受室內墻壁上的一枚釘子

打斷地平線的牽掛，和藍天的惦念

一顆蒼老的心，從此順從風雨

歲月已證實：肉身無法飛翔

只有把內心的塊壘掏空

把往事的線軸繞大

在廣場，在河濱，在草地

起起落落，都合乎意愿

大雁

一只大雁，連同眺望的人子

仍不能成雙對——呵，我仍不能

飛翔。從鄉村曠野到城市樓頂

我仍不能挽住高天的氣流，辨識

大地深處的風暴之源

兩只大雁——這對季節的鱗片

讓我猜到：那陰霾中，生長著兩顆

無法松緩的苦膽。也有過

生死相許，但愛，重不過萬水千山

重不過跋涉中一粒最小的埃塵

三只大雁，與保爾·策蘭的三首詩章

構成互文，向人間遞送深沉贊美——

只有還鄉是解脫的捷徑：

“讓我變苦，把我數進××去……”

就算翅膀上的夢，已無力承擔

山寺

去往山寺的路，愿望與青草

一樣多。但不是世俗構成的傷害

讓我與它一次次相遇

從一個山頭到另一個山頭，從

一片樹林到另一片樹林，我順從

一只山雀沒有思考的自由

時至今日，萬物的秘密

我所知甚少：對于《金剛經》

宗教是另一回事？對于無神論者

鐘聲是另一回事？人，總是難免

在世間進退失據，心像晃蕩的木桶

不斷尋覓取水的地方。我不向此處尋覓

但我需要記住，它在少年時給予的

溫暖：山寺里的一柱香，向母親

虛擬了我一生的安康