斷 翅

□安 安

1

夏天，成群的蛾子，在路燈下尋求理想主義的結局。每一處光亮，成了它們殉身理想的戰場，慘烈地熱鬧著。

卑微的小生命，以畢生而有限的力，以孤注一擲的勇氣，沖撞著透光的玻璃窗，沖撞著閃亮的玻璃罩，尋求著微小的空隙，企圖愈越，抵達光亮的起源。

無窮多的蛾，無窮多的慘死，無窮多的百折不回……

有人說這是白蟻，長著透明翅膀的大螞蟻，他們是殘害木材，殘害家具，殘害房屋的昆蟲，應該滅絕。但今夜，我卻忽略了那些危害，只為生命孤注一擲的搏擊而感動。

第二天天明，會留下無數的斷翅，以遍野尸陳寫下最后的宣言：我來過，我奮斗過！

每天清掃斷翅的時候，就像清掃激戰后的戰場，內心透著隱隱的悲憐。

它們是令人厭惡的入侵者，還是一群無畏追求理想的生靈？我沉默著，盯著它們，想著生活中無數卑微的生命，在或者正在追尋理想的路上，悄然消逝。沒有意義的，肉搏似的，義無反顧的奮斗，沒有揭示什么，甚至也沒有留下痕跡。只是奮斗奮斗。

2

小學四五年級，是在鄰村上的學。在學校隔壁，有個女孩子，站不起來，每天蹲著杵個小木凳，一步一步挪著，挪到圩堤上曬谷子，挪到房前屋后曬衣服喂豬，挪到河邊洗衣服……她所干的活，跟村里所有的女人沒有差別。她的臉端莊秀麗，皮膚白皙光潔，眼睛大而亮，頭發梳理得紋絲不亂，但像一枝美麗的花被攔腰掐斷了，腦袋以下卻令人目不忍睹：鮮艷整潔的衣服里面是細瘦畸形的軀體，好像水泥池底生出的細芽纖弱不堪而扭曲。每天上學，我都能看著她在路上挪動，她挪著艱難，我看著也不輕松，往往忍不住投之以稚嫩的同情。然而，她看我的目光，看我們這些快樂地奔跑來去的小學生的目光，羨慕卻并不自卑。她的目光是坦然無畏的。她有時停下來讓我們跑過去，笑著跟我們打個招呼，再坦然無畏地繼續向前挪動；她有時跟七姑八姨扎堆，坐在自己的木凳子上，納鞋墊或織毛衣。她的手畸形卻很靈巧，活兒干得忒漂亮。大家都向她討教，她一邊干活，一邊謙和而快樂地跟大家一起嘮家長里短。

她以殘缺之軀，坦蕩地擔待著上帝分配給她的命運。

今年回老家過年，車子路過她的村子，竟然又遇上她，她的臉衍化為一張中年婦人的臉，滄桑但干凈整潔，身子并不見長，還是杵著木凳挪動行進，艱難地，緩緩地，從容地。

小學時代的同學，我基本都印象模糊了，但這個女孩和她的小板凳，卻固執地清晰地存留在我的心里。

3

有個人，與我非親非故，我沒有跟他說過一句話，甚至沒有聽過他的聲音，但我竟一直沒有忘記他。

記憶中的他是一個中年男人。遇上他的時候，他總是在干重體力活——挑著重擔在路上走，在搬石頭，在挖土……他不言不語，挺著有些文弱的身軀像一頭牛一樣悶聲不響地干活，這讓我覺得困惑，他為什么這么好？村子里誰家的重活，都少不了他似的，然而他卻永遠面帶負罪的神情，活得那么低眉順眼，與世無爭。

甚至相反，他不爭，但別人卻不放過他。村子里缺勞力的，別人不愿干的重活，只管叫他白干。誰看他不順眼，誰心里不順，都可以吆喝他，罵上他兩句。

有時候，他正在埋頭干活，廣播突然響起來，村民們陸續集中在某空地上，把他拉出來，掛上一塊木坂，跪在臺子上，被“批斗”。

父親告訴我他是“地富反壞右分子”。

那時我幼小的心，百思不得其解：為什么人可以這么屈辱地活？為什么人可以這樣無情地踐踏別人？我看他佝僂著跪在地上，任人踐踏，就莫名地想哭。

成年后，想起他的時候，我會想起家里的篾匠活。家里每年都要請篾匠來，或制點新籮筐，或者修補舊什物。篾匠把一根整的竹子剖成一片片，再削得薄薄的，柔得像絲，怎么扭也不斷。

而人，要有怎樣的內心，要安置自己于怎樣的境地，才能柔韌如這片薄篾，無限制地擔待命運的不公，忍辱茍活？

那人的生活怎樣，我至今并不知道，只記得每次路過他家的后門，心里就很惶惑。拉斯普京說：惡是強大的，但愛和美更強大。我不知道，他的心里有沒有愛和美。但我想，如果有，那要有怎樣的厚度與深度，才能支撐起他活下去的意志？

隨著年紀的增長，閱歷的增多，我才有點明白了，生活中具有強大支撐功能的，除了信仰與愛，還有求生本能。這往往才是那污垢的現實里的真相。無數的人，也許最后只留下保命求安的生存本能，并藉此超常地生存下來。

這，是不是很悲哀？

4

不是所有的生命都有意義，不是所有的奮斗都有結果，然而，還是有矢志不渝堅持著的人生。

前幾年，每回鄉下老家，都會去中學母校看望潘老。

潘老是我的中學語文老師，終生未娶，衣著常常不整潔，但書教得好，對學生像對自己的孩子。在世俗的眼里，他是個特立獨行的人。很多人甚至包括他的學生，都當他是怪人，輕視他，取笑他，疏遠他。

老人是一個理想主義者。他的手臂上，有一大片淤青，聽父親說，文革的時候，老人受的創傷很重，那條手臂的淤印，就是那時留下來的。

經歷了諸般磨難的潘老，依然不改初衷，敢說敢為，不慕名利，不肯委曲求全。

對貧寒學子的愛，貫注了潘老的一生。潘老無兒無女，一邊照顧他有點弱智的弟弟，一邊把關愛傾注在貧寒學生的身上。我上中學時，潘老已經快退休了，但桃李滿天下，常常有學生去看望他。這些學生，都是些曾經貧困的陪受他關愛的學子。

事實上，我們這些受過老人照拂的學生，只是偶爾抽空看望一下他，既沒有回報以財物，也沒能在他身邊照顧他一天。

據說，年輕時的潘老很帥，與一個美麗而高雅的女人相愛，但她最終離開了他，從此他再也沒有結婚。在學校隔壁，有位整潔的老太太，雖然沒文化，但利索能干，很愿意與潘老共度晚年。潘老卻說：沒有共同語言。當時身為學生的我們，也希望潘老的生活有人照顧，卻反駁不了潘老沒有“共同語言”的說法。

常常不經意想起這位滄桑老者，孤獨而滿腔熱情，仁愛而飽受世俗的冷眼，卻依然執著于育人，依然堅守真愛的信仰。閱歷越深，越能體會老人堅守的艱難滯重。

老人一輩子住在學校，退休后返聘了好幾年，又教了好幾年的書。聽說晚年帶著弱智的弟弟，境況凄苦。中學座落在昌江邊的小山包葵花嶺上，老師一生便獨居在這個地方。每一次走近他獨居于昌江邊山巖上的房子，心里總是又欠疚又擔憂，那半爿瓦房，像老人一樣，已經被歲月蝕盡，搖搖欲墜，在風雨中飄搖掙扎。

那一年年關，我站在潘老的房子前，心情十分憂慮與沉重。房門鎖著，那半爿房子傾斜到難以支撐的程度，幾乎馬上要傾倒了。這樣的房子怎么還能住人呢？我找到一位老師詢問，知道潘老已暫時安身在一間破教室里。來到那里，透過門窗，看見一堆雜物中間，凌亂地散著日常用品，簡直是一個拾荒者的棲所。隔窗望著這破敗的一切，回想恩師的一生，心里升起諸般凄惶。

那次訪而不遇之后，又過了一段時間，偶遇母校的另一位老師，從他口中得知潘老走了。

回家找到恩師最后寄來的一張照片。照片上的笑臉自我陶醉得近乎天真。我還記得附照片來的是一封短信，在信里，他老人家請我幫助他的另一位貧困綴學的學生找份工作。風燭殘年，潘老還在不計回報地替別人打算。

老人的離去，也許并不如我所想的那么凄涼，因為他的內心，是一片寧靜廣闊仁愛的天。記得在恩師雜亂的屋子里，一直掛著他自撰的對聯“云霧本同源居位高低名頓異；濤泉互為本追求互迥勢不同”，橫批是“各得其所”，這正是他對自己一生的注釋吧。他一直活在自己理想的境界里，所以安然。我因此確信他的離去，很安詳。

5

再次想起小時觀摩篾匠做活計：一根粗大的竹子，在篾匠手里，一片一片地削下來，直至變成一束柔韌的細絲，竹絲在篾匠指間飛舞著，造出了各種各樣新的型：籮筐、籃子、篩子……完滿的人生，或許就是這樣，是在經歷過諸般劫難與變遷，像這竹成絲，從強硬到柔韌，終于造出新的境界來。

夏夜更深時，一些熟悉而陌生的背影，就這樣隨著飛蛾的撲騰，無聲地從心里滑落，留下些許回憶的瑣屑，像流星劃過夜空，在心靈深處閃亮了幾秒，在心海里泛起幾重漣漪。夜寧靜，心也寧靜。