“有毒話(huà)語(yǔ)”——文學(xué)警示錄

方麗

(重慶師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400047)

生態(tài)批評(píng)家和文學(xué)家最為關(guān)注的問(wèn)題之一就是科技發(fā)展有可能給自然和人類(lèi)帶來(lái)的毀滅性的災(zāi)難。在英美文學(xué)界，從19世紀(jì)瑪麗·雪萊(Mary Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(1818)到21世紀(jì)初瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《“羚羊”與“秧雞”》(2003)，許許多多的作家創(chuàng)作了大量預(yù)測(cè)和想象未來(lái)生態(tài)災(zāi)難和人類(lèi)毀滅的作品，這類(lèi)作品我們也常常把他們稱(chēng)為“生態(tài)預(yù)警作品”或生態(tài)災(zāi)難(ecocatastrope)作品。這些作品將文學(xué)文本與人們的生存現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系起來(lái)，他們不僅傳達(dá)和構(gòu)建了一種生態(tài)美學(xué)和價(jià)值觀，同時(shí)也擔(dān)負(fù)起了樹(shù)立讀者環(huán)保意識(shí)的使命。美國(guó)著名生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)在其生態(tài)批評(píng)專(zhuān)著《為瀕危的世界寫(xiě)作:美國(guó)及其它國(guó)家的文學(xué)、文化與環(huán)境》(2001)中對(duì)生態(tài)預(yù)警作品進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的研究，是生態(tài)批評(píng)在這一領(lǐng)域的新的嘗試。本文將重點(diǎn)評(píng)析布伊爾這一領(lǐng)域所進(jìn)行的開(kāi)創(chuàng)性工作，以期對(duì)中國(guó)生態(tài)批評(píng)有所啟迪。

一、“有毒話(huà)語(yǔ)”掃描

在布伊爾看來(lái)，有關(guān)環(huán)境污染的話(huà)題即“有毒話(huà)語(yǔ)”(toxic discourse)是文學(xué)的警示錄，它表達(dá)了人們對(duì)環(huán)境惡化的焦慮。布伊爾認(rèn)為，文學(xué)警示錄并不是我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的，20世紀(jì)末以來(lái)，環(huán)境危機(jī)對(duì)人類(lèi)的威脅越來(lái)越大，“有毒話(huà)語(yǔ)”也因此成為人類(lèi)共同關(guān)心的話(huà)題［1］。

20世紀(jì)六七十年代，環(huán)境污染開(kāi)始成為西方工業(yè)化國(guó)家普遍面臨的社會(huì)問(wèn)題。許多著名的環(huán)境公害事件都發(fā)生在這一時(shí)期。對(duì)有毒或中毒的關(guān)心可以追溯到古代，但只是在最近幾十年才極大地得到了強(qiáng)化和廣泛的關(guān)注。在美國(guó)，最大規(guī)模的有關(guān)環(huán)境污染事件應(yīng)該說(shuō)是上個(gè)世紀(jì)70年代末的“拉夫運(yùn)河事件”。

拉夫運(yùn)河(Love Canal)是一個(gè)世紀(jì)前為修建水電站挖成的一條運(yùn)河，20世紀(jì)40年代就已干涸而被廢棄不用了。1942年，美國(guó)一家電化學(xué)公司購(gòu)買(mǎi)了這條大約1000米長(zhǎng)的廢棄運(yùn)河，當(dāng)作垃圾倉(cāng)庫(kù)來(lái)傾倒工業(yè)廢棄物。這家電化學(xué)公司在11年的時(shí)間里，向河道內(nèi)傾倒的各種廢棄物達(dá)800萬(wàn)噸，傾倒的致癌廢棄物達(dá)4.3萬(wàn)噸。1953年，這條已被各種有毒廢棄物填滿(mǎn)的運(yùn)河被公司填埋覆蓋好后轉(zhuǎn)贈(zèng)給了當(dāng)?shù)氐慕逃龣C(jī)構(gòu)。此后，紐約市政府在這片土地上陸續(xù)開(kāi)發(fā)了房地產(chǎn)，蓋起了大量的住宅和一所學(xué)校。

厄運(yùn)從此降臨在居住在這些建筑于昔日運(yùn)河之上的建筑物中的人們身上。從1977年開(kāi)始，這里的居民不斷發(fā)生各種怪病，孕婦流產(chǎn)，兒童夭折，嬰兒畸形，癲癇、直腸出血等病癥也頻頻發(fā)生。1987年，這里的地面開(kāi)始滲出一種黑色液體，引起了人們的恐慌。經(jīng)有關(guān)部門(mén)檢驗(yàn)，這種黑色污液中含有氯仿(CHCl3)、三氯酚(C6H3Cl3O)、二溴甲烷(CH2Br2)等多種有毒物質(zhì)，對(duì)人體健康會(huì)產(chǎn)生極大的危害。這件事激起了當(dāng)?shù)鼐用竦膽嵖⑶乙l(fā)了美國(guó)從地方到全國(guó)的數(shù)千團(tuán)體的抗議運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特宣布封閉當(dāng)?shù)刈≌P(guān)閉學(xué)校，并將居民撤離。事出之后，當(dāng)?shù)鼐用窦娂娖鹪V，但因當(dāng)時(shí)尚無(wú)相應(yīng)的法律規(guī)定，該公司又在多年前就已將運(yùn)河轉(zhuǎn)讓?zhuān)V訟失敗。直到20世紀(jì)80年代，環(huán)境對(duì)策補(bǔ)償責(zé)任法在美國(guó)議院通過(guò)后，這一事件才被蓋棺定論，以前的電化學(xué)公司和紐約政府被認(rèn)定為加害方，共賠償受害居民經(jīng)濟(jì)損失和健康損失費(fèi)達(dá)30億美元。

布伊爾指出，“拉夫運(yùn)河事件”使得美國(guó)公眾對(duì)污染的關(guān)心程度上了一個(gè)新的臺(tái)階，隨后美國(guó)的反環(huán)境污染可以說(shuō)在全國(guó)如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。有關(guān)環(huán)境污染的話(huà)語(yǔ)也不斷出現(xiàn)，到了20世紀(jì)90年代可以算作是生態(tài)正義行動(dòng)與傳統(tǒng)的環(huán)境保護(hù)主義結(jié)合的時(shí)期。［1］

布伊爾認(rèn)為，有關(guān)污染的話(huà)題總是不那么好聽(tīng)、順耳，“但那些不斷出現(xiàn)的令人不安的污染事件總是會(huì)為這類(lèi)話(huà)題補(bǔ)充新鮮的素材，激發(fā)它的動(dòng)力”。談?wù)摗坝卸驹?huà)語(yǔ)”必然會(huì)涉及環(huán)境公正的話(huà)題，談到“窮人的環(huán)境保護(hù)主義”，這也許會(huì)加劇社會(huì)各階層的矛盾。盡管如此，“有毒話(huà)語(yǔ)”仍然是我們共同關(guān)心的主題。［1］

文學(xué)批評(píng)家菲利普·費(fèi)希爾(Philip Fisher)認(rèn)為，恐懼可能是“一個(gè)通道，這個(gè)通道將相互依存割斷”。但是卻能產(chǎn)生“一個(gè)更廣泛的相互依存……那就是共同的恐懼”［2］。19世紀(jì)末的塞勒斯·愛(ài)迪生(Cyrus Edson)也有相似的觀點(diǎn):“疾病用一個(gè)不能打破的鏈條把人類(lèi)都捆綁在一起;”“富人和窮人通過(guò)傳染病這個(gè)鏈條被捆在一起。”［3］這些觀點(diǎn)與洛夫喬伊的“生命鏈”、布魯克納的“生命之網(wǎng)”、利奧波德的“大地倫理”、拉夫洛克的“蓋亞假說(shuō)”如出一轍。他們都認(rèn)同生態(tài)整體觀和聯(lián)系觀，把自然看成是一個(gè)有機(jī)的整體，是一個(gè)相互依賴(lài)、相互編織在一起的存在之網(wǎng)，我們只能與整個(gè)存在之網(wǎng)患難與共。

在21世紀(jì)之交，在布伊爾看來(lái)，“如果有可能出現(xiàn)有關(guān)環(huán)境的全球性話(huà)語(yǔ)的話(huà)，‘有毒話(huà)語(yǔ)’必定會(huì)成為這個(gè)話(huà)語(yǔ)中最重要的組成部分”［1］。

二、“有毒話(huà)語(yǔ)”解剖

在美國(guó)，“有毒話(huà)語(yǔ)”始于蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)的《寂靜的春天》(1962)。卡遜是20世紀(jì)美國(guó)最著名的生態(tài)文學(xué)作家，是生態(tài)文學(xué)史上里程碑一般的人物。

《寂靜的春天》是她影響最大的一部作品。《寂靜的春天》以大量的事實(shí)和科學(xué)依據(jù)揭示了濫用殺蟲(chóng)劑對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞和對(duì)人類(lèi)健康的損害，激烈抨擊了這種依靠科學(xué)技術(shù)來(lái)征服統(tǒng)治自然的生活方式、發(fā)展模式和價(jià)值觀念。《寂靜的春天》于1962年一面世立刻引起了全國(guó)性轟動(dòng)和全民性大討論。一方面是化工公司、食品公司、農(nóng)業(yè)部、食品與藥品管理局等負(fù)有責(zé)任的政府機(jī)構(gòu)、與這些利益集團(tuán)有利害關(guān)系的媒體和科研機(jī)構(gòu)的強(qiáng)烈抗議和惡毒攻擊，另一方面則是絕大多數(shù)科學(xué)家、廣大民眾、多數(shù)傳媒的大力支持和熱烈贊揚(yáng)。

爭(zhēng)論和沖突愈演愈烈，各種政治力量也參與進(jìn)來(lái)，總統(tǒng)科學(xué)咨詢(xún)委員會(huì)成立專(zhuān)門(mén)小組進(jìn)行調(diào)查，國(guó)會(huì)舉行聽(tīng)證會(huì)。這樣一場(chǎng)上至總統(tǒng)下至百姓的大討論，使得生態(tài)觀念和環(huán)境意識(shí)深入人心，并對(duì)政府決策、國(guó)會(huì)立法和社會(huì)的未來(lái)發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。這股熱潮很快又跨過(guò)大洋，在歐洲及世界其它地方迅速蔓延。兩年間就有數(shù)十種語(yǔ)言的《寂靜的春天》譯本在世界各地?zé)徜N(xiāo)、流傳。繼之而起的是各國(guó)政府紛紛出臺(tái)環(huán)境政策和修正發(fā)展戰(zhàn)略，各類(lèi)環(huán)保組織、生態(tài)學(xué)研究機(jī)構(gòu)雨后春筍般地大量涌現(xiàn)。卡遜，這個(gè)弱小的女人，在美國(guó)和整個(gè)世界掀起了一股永不消退的環(huán)境意識(shí)浪潮。她改變了歷史，創(chuàng)造了奇跡。

布伊爾以卡遜的《寂靜的春天》開(kāi)始，對(duì)“有毒話(huà)語(yǔ)”進(jìn)行了解剖。布伊爾總結(jié)了“有毒話(huà)語(yǔ)”的三個(gè)特征。第一個(gè)特征是“對(duì)意識(shí)到環(huán)境污染的嚴(yán)重性時(shí)所產(chǎn)生的恐懼”［1］。卡遜“明天的寓言”向我們展示的就是這樣一幅畫(huà)面:美國(guó)中部一個(gè)曾經(jīng)美麗如畫(huà)，生氣勃勃的小城鎮(zhèn)突然莫明其妙地變成了一個(gè)怪病流行、生命凋零、死氣沉沉的地方，縱然是到了春天，那里也沒(méi)有聲息，只有一片奇怪的寂靜籠罩著田野、樹(shù)林和沼澤地——那是一個(gè)被生命拋棄了的地方。在被喚醒的感知中，我們第一感覺(jué)就是恐懼。

“明天的寓言”正在變成今天的現(xiàn)實(shí)。繼卡遜之后，20世紀(jì)70年代的“拉夫運(yùn)河事件”，是后卡遜時(shí)代第一個(gè)被廣泛曝光的污染事件，與此同時(shí)，也引發(fā)了類(lèi)似事件的曝光。

利奧·馬科斯(Leo Marx)在《花園里的機(jī)器》(1964)一書(shū)中指出，美國(guó)傳統(tǒng)的主導(dǎo)思想是將美國(guó)看作一個(gè)大花園，這緩解了對(duì)技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的焦慮。美國(guó)的國(guó)家政策中就有一種逃避現(xiàn)實(shí)的幻想，認(rèn)為自然之美是永不枯竭的。馬科斯把這種主導(dǎo)思想稱(chēng)作是“天真的田園詩(shī)”(simple pastoral)。梭羅和梅爾維爾等具有獨(dú)立思想的作家對(duì)這樣的觀念提出了批評(píng)，他們看出了技術(shù)的推崇者和田園風(fēng)景特征的美國(guó)文化之間內(nèi)在的矛盾，馬科斯把那些覺(jué)醒的知識(shí)分子的觀點(diǎn)稱(chēng)為“復(fù)雜的田園詩(shī)”(complex pastoral)。［4］

布伊爾認(rèn)為，卡遜和后卡遜時(shí)代的知識(shí)分子受到馬科斯的影響，他們想復(fù)蘇伊甸園這一古老的神話(huà)。因此“有毒話(huà)語(yǔ)”的現(xiàn)代重述就是從“天真的田園詩(shī)”到“復(fù)雜的田園詩(shī)”的覺(jué)醒。這是“有毒話(huà)語(yǔ)”的第二個(gè)特征。［1］

從田園的幻覺(jué)中覺(jué)醒，隨之而來(lái)的就是一個(gè)總體世界的景象:有毒的物體四處滲透，無(wú)處不在，我們沒(méi)有避難所。在《寂靜的春天》里，卡遜沉重地說(shuō)到:“在世界歷史上，我們每一個(gè)人第一次受制于有毒的化學(xué)物質(zhì)，直到死亡。”毒物四處蔓延，田園夢(mèng)想破滅。毒物話(huà)語(yǔ)也蔓延到大眾文化，生態(tài)災(zāi)難小說(shuō)在美國(guó)也出現(xiàn)了。菲利普·狄克(Philip Dick)的《機(jī)器人夢(mèng)見(jiàn)電動(dòng)羊嗎?》，約翰·布魯納(John Brunner)的《綿羊仰望》，斯格特·桑德(Scott Sander)的《玻璃容器》等生態(tài)災(zāi)難小說(shuō)大量涌現(xiàn)，這些生態(tài)小說(shuō)表現(xiàn)了冷戰(zhàn)時(shí)代對(duì)核武器的恐懼。

但是，布伊爾認(rèn)為，在冷戰(zhàn)或核時(shí)代，有關(guān)環(huán)境污染的持續(xù)性和復(fù)雜性等問(wèn)題還沒(méi)有理論能夠從文化或文學(xué)上加以解釋?zhuān)@一時(shí)期有關(guān)全球“有毒話(huà)語(yǔ)”的理論還不具有這樣的闡釋能力。

布伊爾提到了美國(guó)第一位黑人市長(zhǎng)理查德·哈切(Richard Hatcher)。哈切有非常強(qiáng)烈的社會(huì)公正意識(shí)，他成功地將城市黑人、居住在郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)以及白人藍(lán)領(lǐng)階層聯(lián)合起來(lái)，共同促進(jìn)環(huán)境的健康。布伊爾認(rèn)為，哈切成功的重要意義在于，“他將環(huán)境改革和社會(huì)公正聯(lián)系起來(lái)，反對(duì)一個(gè)共同的敵人:企業(yè)和集團(tuán)的貪婪。這就是‘有毒話(huà)語(yǔ)’的第三個(gè)要素:道德激情”［1］。

“有毒話(huà)語(yǔ)”并沒(méi)有像其它話(huà)題——化學(xué)的、醫(yī)藥的、社會(huì)的、法律的一樣受到同樣的關(guān)注，在布伊爾看來(lái)主要有兩個(gè)原因。第一，與實(shí)用性有關(guān)。有毒話(huà)語(yǔ)并不像社會(huì)、法律等話(huà)題那么實(shí)際，實(shí)用性決定公共討論的話(huà)題。第二，環(huán)境問(wèn)題通常被認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的，環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)也是一種潛在的作用。在文學(xué)和修辭的研究中，研究環(huán)境問(wèn)題的動(dòng)力主要來(lái)源于生態(tài)批評(píng)運(yùn)動(dòng)。盡管最近一些文學(xué)和文化研究著作將環(huán)境問(wèn)題置于中心位置，但自然還是作為一種附帶的現(xiàn)象來(lái)表現(xiàn)，如將自然作為地緣政治、資本主義、技術(shù)等的產(chǎn)物。［1］

三、毒性、風(fēng)險(xiǎn)和文學(xué)的想象

“有毒話(huà)語(yǔ)”呼吁對(duì)自然環(huán)境的想象應(yīng)該將社會(huì)建構(gòu)主義與環(huán)境修復(fù)觀點(diǎn)融合起來(lái)，反對(duì)生態(tài)批評(píng)主張的“生態(tài)整體主義”的模式，因此“有毒話(huà)語(yǔ)”認(rèn)為整體主義是空想的。當(dāng)然，“有毒話(huà)語(yǔ)”也承認(rèn)，帶有感情色彩和負(fù)有激情的呼吁對(duì)人類(lèi)和地球的健康也有益處。“有毒話(huà)語(yǔ)”主張去除空想、浪漫，將“自然”作為一個(gè)實(shí)際的、可操作的范疇。

布伊爾發(fā)現(xiàn)，自然已失去在文化上的重要性。事實(shí)上，作為避難所的自然已不復(fù)存在，自然和人類(lèi)應(yīng)是唇齒相依的關(guān)系。這讓我們認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)置身于其中的自然不應(yīng)該受到損害，當(dāng)然這個(gè)自然是“第二自然”的結(jié)果或“現(xiàn)代的自然”。從另一方面來(lái)看，“自然的”作品和“環(huán)境的”作品不是截然分開(kāi)的，他們之間的區(qū)分變得更有彈性，因?yàn)椤坝卸驹?huà)語(yǔ)”打破了這種區(qū)分。人們可以認(rèn)為賴(lài)特(Richard Wright)和狄更斯這樣的作家具有地方的“生態(tài)”意識(shí)，他們的這種生態(tài)意識(shí)和居住在鄉(xiāng)村的同行左拉、哈代同樣敏銳。

布伊爾以當(dāng)代作家特里·威廉(Terry T.William)的《心靈的慰藉》(1991)為例，為我們展示“有毒話(huà)語(yǔ)”已經(jīng)跨越了自然和人類(lèi)的界限。布伊爾指出:“《心靈的慰藉》是有關(guān)環(huán)境污染帶來(lái)的焦慮和恐懼的自然寫(xiě)作。在這個(gè)作品中，我們通常所界定的那些文類(lèi)的界限變得模糊不清。”［1］威廉描述的兩條主線:一條是荒野，一條是家族的疾病。這兩條主線時(shí)而相交、時(shí)而分開(kāi)，交織糾葛在一起。《心靈的慰藉》沒(méi)有將大城市和邊遠(yuǎn)地區(qū)分開(kāi)，強(qiáng)調(diào)了大城市和邊遠(yuǎn)地區(qū)的重疊，這不僅避免了傳統(tǒng)自然文學(xué)的局限，而且還對(duì)傳統(tǒng)的自然文學(xué)進(jìn)行了重新的思考，認(rèn)為城市和鄉(xiāng)村并不是截然分開(kāi)的，而是相互依賴(lài)的。事實(shí)上，在自然文學(xué)的經(jīng)典之作《瓦爾登湖》中，梭羅在《瓦爾登湖》的開(kāi)始和結(jié)尾都坦白地承認(rèn)作家是“文明生活的旅居者”。布伊爾認(rèn)為，“恰恰就是從那種混雜的視角開(kāi)始了《瓦爾登湖》向生態(tài)中心主義的轉(zhuǎn)向”［1］。

在布伊爾看來(lái)，證據(jù)是“有毒話(huà)語(yǔ)”面對(duì)的一個(gè)棘手的問(wèn)題。盡管文本的主題就是對(duì)被污染的環(huán)境或因人受到環(huán)境的污染而產(chǎn)生的焦慮，但是通常沒(méi)有強(qiáng)有力的證據(jù)來(lái)證明焦慮的來(lái)源，因此“‘有毒話(huà)語(yǔ)’只能是一種斷言的或暗示的語(yǔ)篇”。它不能稱(chēng)作是科學(xué)的或法律上的證據(jù)，這使環(huán)境的受害人成為某種自我界定的受害者，在不能決定毒性的證據(jù)和對(duì)毒性的恐懼中掙扎。［1］

但是，從另一角度來(lái)看，“在知識(shí)層面的不確定就是某種確定”［1］。“有毒話(huà)語(yǔ)”是一種想象的行為，可以將對(duì)毒物的焦慮作為一種心理上的現(xiàn)實(shí)隱藏起來(lái)。既然沒(méi)有能力了解，因此而欣然接受這一現(xiàn)實(shí)。由此，布伊爾指出，“有毒話(huà)語(yǔ)”只停留在對(duì)問(wèn)題的批判層面，這是一種逃避責(zé)任的方法，從而使“有毒話(huà)語(yǔ)”有可能變成自身的避難所。因此，“‘有毒話(huà)語(yǔ)’有可能被壓制、不能實(shí)現(xiàn)、或與其它話(huà)語(yǔ)交織而偏離主題”［1］。這種表現(xiàn)就是布伊爾所說(shuō)的“環(huán)境無(wú)意識(shí)”的負(fù)面呈現(xiàn)。

布伊爾以美國(guó)當(dāng)代作家唐·德里羅(Don Delillo)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白噪音》(1985)為例來(lái)說(shuō)明“有毒話(huà)語(yǔ)”的特性。《白噪音》發(fā)表于1985年，獲得了1986年美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。它生動(dòng)地?cái)⑹龊兔鑼?xiě)了一次毒氣泄漏事件所導(dǎo)致的可怕災(zāi)難。主人公格蘭德尼是一位大學(xué)教授，在美國(guó)中西部一所大學(xué)任教。他結(jié)婚數(shù)次，現(xiàn)在與4個(gè)孩子一起生活，現(xiàn)任妻子芭比特在一所成人教育中心任業(yè)余教師。一場(chǎng)突如其來(lái)的毒氣泄露事故改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)。

小說(shuō)的整個(gè)敘述按照時(shí)間順序展開(kāi)，共分3部分40章:第一部分“電波與輻射”，描寫(xiě)了格蘭德尼一家的日常活動(dòng)。第二部分“空載毒物事件”，作者采用“生態(tài)災(zāi)難小說(shuō)”的體裁模式，描寫(xiě)了發(fā)生在格蘭德尼所在小鎮(zhèn)上一起有毒化工廢料泄露事件。一輛火車(chē)出軌，裝載著劇毒化學(xué)物質(zhì)被撞破，三萬(wàn)五千加侖的毒氣泄漏，黑色的濃霧直沖天空，在空中隨風(fēng)飄移。當(dāng)?shù)氐木用癖黄仁枭⑦w移。格蘭德尼驅(qū)車(chē)帶領(lǐng)一家人逃難，途中下車(chē)加油，被迫在毒霧中暴露了兩分半鐘，從此惶惶不可終日，煎熬于死亡的恐懼之中。第三部分是“達(dá)樂(lè)風(fēng)波”，“達(dá)樂(lè)”是一種藥品的名稱(chēng)，該部分?jǐn)⑹隽硕練庑孤吨蠼淌诩彝ド畹淖兓约白詈髮?dǎo)致的暴力悲劇。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾評(píng)論該書(shū)說(shuō):“德里羅通過(guò)溫情、機(jī)智和強(qiáng)有力的諷刺勾勒出了一幅令人不安的畫(huà)面，這種不安我們正日益有所感覺(jué)。”［5］許多學(xué)者從后現(xiàn)代視角解讀這部小說(shuō)，認(rèn)為它突出了美國(guó)后現(xiàn)代背景下人們的精神危機(jī)。小說(shuō)將這次毒性事件作為背景，是后現(xiàn)代社會(huì)非真實(shí)感的隱喻，也有學(xué)者對(duì)此有不同的看法。蘇珊·桑德格(Susan Sontag)對(duì)隱喻的說(shuō)法就提出了質(zhì)疑。桑德格認(rèn)為將痛苦轉(zhuǎn)換成隱喻是值得考究的:我的隱喻被忽略了、變得不真實(shí)了，因?yàn)檫@是其他人的痛苦［6］。

布伊爾對(duì)桑德格的評(píng)論提出了不同的看法。布伊爾認(rèn)為，在《白噪音》中，“事件”一直都用引號(hào)，主人公格蘭德尼應(yīng)對(duì)突發(fā)毒氣泄漏事件的不得力，這兩者之間其實(shí)是有聯(lián)系。困惑地撤離、軟弱無(wú)力、厭倦、對(duì)事件感到不真實(shí)，這些反應(yīng)是大多數(shù)描寫(xiě)這類(lèi)災(zāi)難的小說(shuō)通常表現(xiàn)出來(lái)的特征。這些反應(yīng)使我們清楚地看到這一“事件”給人們帶來(lái)的一系列難以應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。并且，我們還有一種本能的反應(yīng)，就是認(rèn)為這樣的事情不會(huì)發(fā)生在自己身邊，因此“有毒話(huà)語(yǔ)”在此常常被解讀為某種“妄想狂”，是“一套陳詞濫調(diào)”。［1］

布伊爾還認(rèn)為，將毒氣泄漏事件隱喻化并沒(méi)有削弱事件本身的后果，而是一種表現(xiàn)技巧。一旦將“事件”隱喻化，毒氣泄漏事件就不可能被完全地忽視，至少是一種(文學(xué))記載的“事件”。“我們有足夠地理由相信即使是‘死’喻(dead metaphors)也能夠塑造或強(qiáng)化文化的價(jià)值”［1］。

布伊爾還從“環(huán)境無(wú)意識(shí)”的角度來(lái)說(shuō)明隱喻的價(jià)值。毒氣泄漏事件的隱喻化使“環(huán)境無(wú)意識(shí)”的某些部分浮出水面，得到顯現(xiàn)。與將其壓制、埋藏在意識(shí)的深處相比，隱喻化的表現(xiàn)方式也許使我們更容易理解這一“事件”。［1］

布伊爾的分析是有道理的。在20世紀(jì)80年代中期，有關(guān)污染的話(huà)題才開(kāi)始浮出水面，對(duì)于普通的美國(guó)人說(shuō)，他們才真正將其作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)來(lái)看待。像拉夫運(yùn)河事件的出現(xiàn)也沒(méi)有多久的歷史。在這之前，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)還沉醉在生活的穩(wěn)定和舒適的環(huán)境中，出現(xiàn)在報(bào)章雜志上有關(guān)污染的事件與他們的生活似乎總是有距離的。因此，隱喻可以作為一種策略，一種具有教育意義和富有啟發(fā)性的間接的手段。

“有毒話(huà)語(yǔ)”使我們認(rèn)識(shí)到:我們每個(gè)人都不是一個(gè)孤獨(dú)的逃避者或消費(fèi)者。我們是一個(gè)沒(méi)有選擇而只有與其他人合作的集體。不管你喜不喜歡，集體中的每一個(gè)成員都是相互依賴(lài)的。布伊爾總結(jié)道:

雖然毒性可以為社會(huì)、甚至地球提供一個(gè)文化的命題，但只有想象的行為——無(wú)論想象激發(fā)起的是有關(guān)再循環(huán)的，還是有關(guān)社會(huì)相互關(guān)系的——才會(huì)增強(qiáng)人們消滅它的希望。［1］

布伊爾對(duì)“有毒話(huà)語(yǔ)”的研究反映出美國(guó)生態(tài)批評(píng)第二階段的主要特征，即從關(guān)注自然轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)環(huán)境危機(jī)，從自然寫(xiě)作研究轉(zhuǎn)向?qū)Α坝卸驹?huà)語(yǔ)”的研究，這反映了美國(guó)生態(tài)批評(píng)兩個(gè)階段的主要特征。對(duì)于這一生態(tài)批評(píng)的新的領(lǐng)域，布伊爾對(duì)“有毒話(huà)語(yǔ)”的把握是比較全面的，對(duì)“有毒話(huà)語(yǔ)”解剖也抓住了一些標(biāo)志性現(xiàn)象，力求發(fā)掘深層的規(guī)律，對(duì)于生態(tài)批評(píng)在“有毒話(huà)語(yǔ)”這一新的領(lǐng)域的嘗試起到了提示、倡導(dǎo)和促進(jìn)的作用。

在我國(guó)，“生態(tài)警示作品”始于上個(gè)世紀(jì)80年代，主要以報(bào)告文學(xué)的形式出現(xiàn)。徐剛的《伐木者，醒來(lái)!》(1988)是開(kāi)山之作，《伐木者，醒來(lái)!》對(duì)中國(guó)環(huán)境發(fā)出的棒喝之聲以及所起的警醒作用，可與蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》媲美。從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)，涌現(xiàn)了大批的優(yōu)秀的作品，郭耕、莽萍、葦岸、張煒、周曉楓等作家都寫(xiě)出了非常優(yōu)秀的生態(tài)災(zāi)難作品。然而，與這些作品大量涌現(xiàn)形成鮮明對(duì)比的是，生態(tài)批評(píng)對(duì)這一領(lǐng)域卻鮮有涉及，我國(guó)生態(tài)批評(píng)學(xué)者對(duì)這類(lèi)作品的關(guān)注還不夠，這是令人遺憾的，布伊爾對(duì)于“有毒話(huà)語(yǔ)”的研究對(duì)我們不無(wú)借鑒和啟迪。

［1］Lawrence Buell，Writing for an Endangered World: Literature，Culture，and Environment in the U.S.and Beyond，MA:The Belknap Press of Harvard University Press，2001.

［2］Philip Fisher，"The Aesthetics of Fear"，Raritan，18(Summer 1998).

［3］Cyrus Edson，"The Microbe as a Social Leveller"，North American View，161(October 1895).

［4］Leo Marx，The Machine in the Garden:Technology and the Pastoral Ideal in American Culture，New York:Oxford University Press，1964.

［5］李淑言.《白噪音》中的生態(tài)意識(shí)［J］.外國(guó)文學(xué)，1996，(6).

［6］Susan Sontag，Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors，New York:Doubleday，1990.