從《府中日記》看徐志摩的學習生活

劉克敵

(杭州師范大學人文學院，浙江杭州 310036)

從《府中日記》看徐志摩的學習生活

劉克敵

(杭州師范大學人文學院，浙江杭州 310036)

在民國時期浙江文人中，徐志摩以其天才的詩歌創作和富有傳奇色彩的人生經歷，一直獲得研究者的特別關注，其成果早已蔚為大觀。以其日記為資料來源，運用日常生活批判理論考察其在民國時期的日常生活狀況，從詩人之日常生活和日常交往活動角度，闡釋詩人之文學活動產生的原因以及影響詩人內心世界的諸多因素，以加深對這位天才詩人及其作品的理解。

徐志摩;日記;日常生活

徐志摩生前極為重視日記的寫作，據陸小曼回憶，徐志摩生前對她說:“不要輕看了這兩部小小的書(指《愛眉小札》——作者注)，其中哪一字哪一句不是從我們熱血里流出來的。將來我們年紀老了，可以把它放在一起發表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的”(《〈愛眉小札〉序》)。這一方面表現了徐志摩對陸小曼的真愛，另一方面也說明徐志摩對日記的重視。又據徐志摩1926年12月28日日記，他當天送給陸小曼的新年禮物就是一部“曼殊斐兒的日記”，為說明其意義，徐志摩特別在日記中引用了該書前面的題詞:“一本純粹性靈所產生，亦是為純粹性靈而產生的書。”至于本文所依據之徐志摩日記，是由虞坤林先生整理編輯而成的《徐志摩未刊日記(外四種)》，當是迄今為止最為完整的徐志摩日記匯編。由于這部日記首次公開了一度失散的徐志摩的《府中日記》和《留美日記》，可以認為是在徐志摩日記研究上一個重大發現。按照著名學者陳子善先生為此書所寫序言中的說法，由于徐志摩的日記充分和真實地記錄了詩人的情感經驗，因此“徐志摩的日記，在中國新文學作家的日記和日記文學中是獨一無二的，在中國現代文學史上應有其獨特的地位，相信認真的讀者自會細細咀嚼體會。”

確實，相比于周氏兄弟幾近單調簡略的記事體日記，徐志摩日記的抒情性特別明顯，也特別符合其詩人身份。陳子善先生評價說:“考察現有的徐志摩日記，我們就會驚喜地發現，徐志摩的日記既是這位中國新詩壇祭酒毫不作假的生活真錄，即真實的日記，同時也是優美雋永的散文作品，即上乘的日記文學，兩者合而為一，這是十分難得的。”

不過，因為畢竟是日記，徐志摩自然還是會記錄一些有關日常生活和學習的各種瑣事。本文即是側重分析這些內容，并從這些看似單調乏味的記錄中，嘗試發現詩人深邃的內心世界。

一

作為日常生活重要組成部分的學校生活，幾乎是每人都要經歷的生活階段。那么作為一名優秀的詩人，徐志摩對于自己的學習生活，又是怎樣看待且這些學習生活又給予徐志摩的詩歌創作以怎樣的影響呢?

1911年2月18日，是民國年間浙江最有名的杭州府中學開學之日，也是徐志摩的《府中日記》開始記錄之日。次日，徐志摩由家鄉海寧乘火車赴杭州，在到校繳費報道后因沒有找到較好的可以租住的宿舍，只有暫時住在客棧。由于該日日記中有“夜間到清河坊商務印書館購《學堂日記》并雜記簿各一”的記載，說明其前一天日記中的“今日惟日己未，學堂開學期也”之內容很可能是購買日記冊后補記。在論述徐志摩這一段在府中學習生活之前，有必要對他所使用的日記冊稍稍描述一下。

根據其舊歷正月廿三日日記影印件，徐志摩所使用之日記為格式固定之專用日記本，按照每日一頁設計，版式為豎排。每頁右側分為三塊，上方除有舊歷日期、氣候外還有公歷，日期之下是一則漢譯之英國諺語，該日諺語為“一羽示風之方向，一草示流之方向”，據此推測其印刷日期當為20世紀初且距徐志摩購買日期較近。在諺語之下則為預記事件欄。中間部分自然是用來寫日記用，空間為固定的六行，所以徐志摩在內容較多時就不得不將記不下者移入次日，也就可以理解為何其日記大都內容長短較為一致了。最左側為當日所上課之科目及事項，其下方為自修課目欄。

既為學生，則上課為徐志摩此時之主要生活內容。從其課程表可知，他當時所學習科目有算術、英文、國文、歷史、地理、讀經、講經、博物、官話、圖畫等，總計有14門之多。每周上課六天，每天六節。其中以算術、英文課時最多，而純粹的國文僅有兩節，另有讀經、講經四節和作文兩節，稍微和當今的政治課有些接近的是“修身”，每周一課時。而體育課倒有兩節，分為“普操”和“兵操”。前者即今日之體育，后者則為軍事訓練內容。如此每周36課時，學生負擔應該不輕。好在從日記中可以看出很多課程教師常常因故不上，所以徐志摩日記中除了記錄學習還有很多外出游玩、購物的內容就不奇怪了。自然，這也與其性格好動喜歡游玩有關。

在杭州讀書生活，游覽西湖必不可少。從日記中可知，徐志摩到杭州后的第一個月，就五次游覽西湖，另有一次因雨取消。對于西湖之美，徐志摩在日記中多有描述，且看其日記中的第一次游西湖文字，時為1911年2月24日下午:

三人同至西湖游玩。乘湖船往游孤山，訪林君之遺跡。時值早春，湖光明媚。梅花燦爛，誠仙人之樂地也。既出孤山，至唐莊，復至岳墳瞻仰忠臣之遺范，不覺令人肅然。游興未賒，而日已將西下，爰即鼓棹而歸。

這不就是一篇極為優美的游記么!短短數行，以富有詩意的文字表達對大自然美麗的感悟以及對民族英雄的懷念，其詩人天才在此已經得到表現。

由于家境優越，且杭州離家鄉海寧很近，故徐志摩家人常來杭州，因此在其日記中看不到徐志摩有思念家鄉親人的文字。反之，他與幾位同窗好友來往密切，一起外出游玩、購物、飲茶，忙得不亦樂乎。其課余生活豐富多彩，加之學習壓力不大，又怎會有想家之念頭呢?

不過，畢竟是年少且在外生活，飲食起居方面不會事事如意，因此我們從其日記中也會看到徐志摩及其同學不時有身體欠佳的記錄。徐志摩所遭受之身體問題大都為感冒發燒和牙痛之類，沒有什么大病，對其情緒變化影響不大。倒是杭州的天氣時常引得徐志摩不快甚至感到郁悶，且看日記中幾條有關記錄:

今日為禮拜日，方期踐蔡君之約以游西湖，不意天不從人愿，大雨如注。(3月5日)

中夜大雨。……枯坐寓中殊可悶。(3月6日)

飯后回寓拍球為戲，因天雨不止，殊覺悶悶。(3月10日)

三鼓時大雨驟下，至天明不止，而余輩乃懊喪無已，悶坐清齋，直至飯后天始雨霽。(3月12日)

杭州春天多雨，徐志摩自然知道，但還是感到心情郁悶，忍不住要在日記中發一番牢騷。日常生活中天氣變化對人們情緒的影響本來就大，而徐志摩對這種變化也許更加敏感。

其實，對于日復一日的學習生活，徐志摩雖然成績優異，且感到壓力不大，還是會流露出厭倦和無聊之感。不過相對于魯迅在民國初年京城時抄碑的無聊之感來，徐志摩的這種“無聊”也許只能看作為“少年不識愁滋味”的青春的哀愁，是成長期過程中必然經歷的甜蜜的哀愁。好在徐志摩對自己的情緒變化比較清醒，每當自己對學習有所厭倦或者過于懶惰之時，他總能及時進行自我剖析，勉勵自己要以學業為重。例如以下幾條:

竟日除上班外，無所事事……余與趙乃摶、蔡春元戲頑，為學監所見，幸不見責。此后宜加檢束，倘被記過，于名譽殊有關礙也。(4月4日)

多日嬉戲無所事，置讀書于度外。今日上課反覺倦而不振，閑之為害也。……今考期已近，其將奈何!嗣今以后，茍能攻心于各科學，少事嬉戲，則又何患乎。(4月12日)

竟日除上班外，無所事事。或閱書，或閑談，暇時尤多，在燕孫病房中看小說。余今日又學得一頑兒法:踢毽子。是課余常與三年級之來君之怡作此戲。(4月18日)

雖然課忙，偽也。筆懶實也。自入校至今，幾曾見埋首終日哉。(4月27日)

倏忽間去星期日又五日矣，光陰一去不復回，能不悵悵。……略閱英文，悶極。(5月5日)

邇來筆懶甚，日記必間日作。各科學亦未加溫習，僅稍稍讀英文，偶演算術三四問而已。思所以愈其墮者，無術也。(5月15日)

上述日記說明，徐志摩在入學之后一個多月，當新鮮感消失自己逐漸適應學習生活后，由于學習壓力不大，生活較為從容，反而導致其產生無聊與厭倦之感。雖然他也不時對此進行反省，但這種感覺不是那么容易就會消失的。另一方面，徐志摩入府中讀書時不過15歲，正是青春年少、活潑好動之時。加之徐志摩極有天分，學習壓力不大，所以愛玩愛動本為自然，其日記中多有此類記載也就不足為怪。其好友郁達夫于1931年12月11日寫的紀念文章《志摩在回憶里》，對此有關記述可以驗證:

大約是在宣統二年(1910)的春季，我離開故鄉的去轉入當時的杭府中學讀書。……當時的我，是初出茅廬的一個十四歲未滿的鄉下少年，突然間闖入了省府的中心，周圍萬事看起來都覺得新異怕人。所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠惶誠恐，戰戰兢兢，同蝸牛似地圈伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來。但是同我的這一種畏縮態度正相反的，在同一級同一宿舍里，卻有兩位奇人在跳躍活動。

一個是身體生的很小，而臉面卻是很長，頭也生的特別大的小孩子。我當時自己當然總也還是一個孩子，然而看見了他，心里卻老是在想，“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪”，仿佛我自己已經是一個大孩似的。還有一個日夜和他在一塊，最愛做種種淘氣的把戲，為同學中間的愛戴集中點的，是一個身材長得相當的高大，面上也已經滿示著成年的男子的表情，由我那時候的心里猜來，仿佛是年紀該在三十歲以上的大人，——其實呢，他也不過和我們上下年紀而已。他們倆，無論在課堂上或宿舍里，總是交頭接耳的密談著，高笑著，跳來跳去，和這個那個鬧鬧，結果卻終于會出奇不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來吸引大家的注意的。

而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛著小說——他平時拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子——而考起來或作起文來卻總是分數得的最多的一個。

好在到當年5月中旬，徐志摩的這種“無聊”之感終于漸漸散去，取而代之的是強烈的愛國主義情感。從5月17日開始，其日記中再也沒有出現有關“無所事事”的記載。而標志這種轉折者就是這天日記中的一首詩:

人生歲月白駒過，應事牢騷記詠哦。

書劍隨身聊復爾，英雄得志又何如。

未能報國心空熱，許作平民福已多。

竊嘆我廬真自在，閑栽花木醉高歌。

可以把這首詩所體現出的對人生之感慨，視為府中學生時代徐志摩思想情感的縮影。次日之日記，徐志摩又寫一長詩，題目為《題焚琴怨小說》。《焚琴怨》，據阿英《晚清小說目》著錄，作者為黃端履，光緒戊申(1908)中國圖書公司出版，但阿英本人也未見過此書。根據這題目以及徐志摩此詩內容，可以推斷為言情類悲劇題材。值得注意的是徐志摩詩中流露出的對女性悲劇命運的同情:“許多綠慘紅愁內，總為峨眉訴不平。”接下來的三天，徐志摩日記用幾乎全部篇幅抄寫了岳飛的《滿江紅》，又創作了兩首表達強烈愛國主義情感的詩歌，當是受時局變化刺激而作。1911年國內發生的大事主要有:

1911年4月27日廣州起義，72名烈士葬身于黃花崗;5月9日，清廷宣布鐵路干線收歸國有，激起全國怒潮，為辛亥革命的爆發埋下導火索;5月14日，長沙萬人集會掀起保路運動，當為武昌起義的先聲。

5月27 、28日，徐志摩接連聽了兩場大演說家安狄先生的講演，一為“中國現勢之缺點”，一為“將來之希望”。這兩場演說對徐志摩的刺激極大，“一時可驚、可警、可恥、可憎之心齊起于腦中。……嗚呼，余心碎矣!”

二

作為學生，徐志摩交往最多者自然是同學，特別是同鄉同學。他本生性活潑，愛結交朋友，所以他在府中時與同學交往極為密切，且深受同學愛戴。不過，結交最密切者是他稱之為“三知己”的燕孫、叔薇、仕章三人，他們也都是其海寧同鄉。據統計，徐志摩《府中日記》共133篇，其中提及與上述三人交往者就有62篇，且很多篇中有較為詳盡的交往記載，甚至連好友患病、回家等也被載入日記，可見徐志摩對這些同學的看重。除此外徐志摩與其他同學交往也很密切且關系融洽，從《府中日記》可知，他幾乎每天都與同學一起外出，或游玩或購物或喝茶，不外出時也是和同學一起下棋、踢球、聊天等。作為學生，徐志摩的社會交往雖然因其天性活潑好動較之其他學生更多更頻繁，但其實還是比較簡單，且徐志摩對于家人安排的其他交往也并不感興趣，例如據其7月9日日記，其父親命他到家鄉之商會，參與商議開設供學生實習之用商店事宜。根據其父親的說法是為提倡商業、開通風氣。但徐志摩顯然不以為然:“此事于商業學堂則實有關系，余輩非習商者，則此又何為?”

按照20世紀西方日常生活批判理論，在個人的日常生活中，個人并非直接與某個社會階層有關聯，并非以這種直接的關系確認他的社會地位和階級屬性，他通常是通過與某些特定的與其有更加實際關系者的交往來確認自己在社會中的地位。而與同學和同鄉的交往，無疑是作為學生的徐志摩最常發生的日常交往活動。從其日記中可以看出，由于徐志摩出身富商家庭且其人品為人俱佳，自然獲得同學和同鄉的尊重，與其來往者也多為家境富裕者。由此在徐志摩周圍事實上形成了一個相對固定的朋友圈子，這個圈子對徐志摩的日常生活模式以及對其個人性格、思想等，必然產生重大影響。如在其4月4日日記中徐志摩就提到燕孫等人對他好玩好動的勸誡，認為“斯言誠確論，余氣謹志勿忘”。徐志摩極為看重自己的這個朋友圈，從日記中可以看出，徐志摩這一階段的學習生活，幾乎所有的外出活動都是與同學同鄉等一起參與，他一個人單獨外出者寥寥無幾。19世紀末葉以來，伴隨著新式教育進入中國，傳統的師生關系和同窗、同門關系逐步為新型的師生關系和同學關系所取代。相對于傳統教育，新型的師生關系和同學關系在內涵上更強調師生和同學之間的平等自然，在形式上則表現為由于所學科目增多，則可以被尊為老師的人數大為增加，結果是學生對眾多老師的印象和崇敬程度也隨之淡化。其次是同學之間的交往伴隨著留學、從政等重大活動而日益重要，導致同學會和同鄉會等交往組織成為維系同學關系的重要紐帶。事實上，同學關系、同鄉關系等作為個人交往活動的重要內容，是人們特別是文人在日常生活中所經歷的最本質的也是最豐富的交往之一，因為它們都是基本建立在平等、自由(非強迫)基礎上的交往。不過，這種平等和自由并不意味著交往雙方的感情的付出具有同等強度。在徐志摩的日記中我們可以看到，徐志摩的詩人氣質決定了在這種交往中，他對同學、同鄉所付出的情感強度往往更大、感受也更深刻，如:

今日下午五句鐘，赴第一舍與潘君、金君等縱論小說、劇。談略數千言，甚樂。(2月21日)

此時的徐志摩剛入府中三天，與同學只是剛剛結識，卻已能與他們“縱論”，且達“數千言”，有“甚樂”之感了。其實在其同學看來不過是平常的閑聊而已，如果他們記日記的話，怕不會有如此感受和評價吧。不過，從徐志摩本人角度看，他如此興奮的原因除卻剛剛入學的新鮮感外，還與前一天和當日下午他連續閱讀多達三冊的小說《新西游記》有關，徐志摩評價該小說為“頗具諷意，此書非無益小說可比，以有言外旨也”。又如:

同出至清泰站閑步，見腳踏車甚多，往來馳驟于馬路，甚自得也。既而至羊市街光華閣飲茶，談笑甚歡，返寓已五句余鐘。(3月3日)

20世紀初，騎自行車在杭州屬于時尚，所以徐志摩注意到那些騎車者的“自得”神色。當然其同學可能也會注意到，但卻不大可能記入其日記。至于后面的把飲茶時的談笑甚歡也記入日記，就更是徐志摩這樣情感豐富者才會如此。

作為詩人，此時的徐志摩雖然尚未正式開始詩歌創作，卻已經具有極為敏銳的觀察力、感受力和情感表達力，除卻偶爾有文言詩詞的創作外，其日記語言也富有詩意，如:

是日為禮拜六，七句余鐘赴舍。……余輩無聊甚，僅與仕章相擊球為樂，拱垣則靜坐窗下，悄然以思，一若有重優者，其人之靜可以概見。(3月11日)

悶居小舟，遙觀野外風景，當今三春之候，桃柳明媚以爭艷于溪濱河畔，誠足為騷人逸士之吟詠料。惜余無大才，愧無以應此佳景。(4月7日)

當代美國學者阿瑟·阿薩·伯格認為:“記日志或日記是一種文學行為，和其他創造性行為一樣，這種行為經常開發出就連作者本人都沒有意識到自己具有的觀點和感覺。……在日記和日志里，除了時間的流逝之外，并沒有作者意識到的線索。”的確，從很多日記中讀者感受最多的，往往就是日記記錄者對于人生之短暫和日常生活之單調重復和無聊的感嘆，這種感嘆因為日記所特有的私密性和隨意性而顯得格外真實和深刻。而《府中日記》時的徐志摩，盡管尚未作為詩人出現在世人面前，但從其日記中已經可以看出，詩人為掙脫日常生活的無聊和庸俗所做的一切努力，一個天才的詩人正在孕育和萌芽之中。總之，作為詩人，徐志摩的眼光往往能看到常人所看不到的生活場景，并能有自己特殊的感受。所以他這一時期的日記，對于后人了解其學生時代的日常生活、交往情況以及那個時代的社會狀況，提供了很有價值的第一手資料。對于深入把握詩人的內心世界，對于了解徐志摩后來的詩歌創作和情感生活，也具有重要意義。

［1］虞坤林．徐志摩未刊日記［M］．北京:北京圖書館出版社，2003．

［2］(美)阿瑟·阿薩·伯格．通俗文化、媒介和日常生活中的敘事［M］．南京:南京大學出版社，2006．

［3］劉克敵．魯迅民國初年日記中有關日常生活之“無聊”的分析［J］．中國現代文學叢刊，2010，(3)．

(責任編輯 閔軍)

Study Life in Hsu Chih－mo from“Diary at Home”

LIU Ke－di
(School of Humanity，Hangzhou Normal University，Hangzhou，Zhejiang310036)

Among the intellectuals in Zhejiang Province in the period of the Republic of China，Hsu Chih－mo was especially paid attention to for his genius in creativity in poems and legendary and colorfulness in daily life experiences．Researches in studying him have been magnificent，however，this paper is a study based on his diaries to find out his living situations at his period，to position status in his living and communicating activities so as to understand how the poems originated and the factors that influenced his inner hearts，thus to further grasp the essentials in this great poet and his works．

Hsu Chih－mo;diary;daily life

I206．6

A

1672－2590(2012)02－0069－05

2012－02－17

教育部人文社會科學研究項目(10YJA751044)

劉克敵(1956－)，男，山東鄆城人，杭州師范大學人文學院教授，文學博士。