論《在路上》的本真追尋

江素麗

（廣西師范學(xué)院，廣西 南寧350001）

《在路上》發(fā)表于1957年，是素有“垮掉一代之王”尊號(hào)的美國著名作家杰克·凱魯亞克的代表作之一。作品一經(jīng)面世，就在美國社會(huì)引起轟然大波，各評(píng)論家對其評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。全書共分5個(gè)部分。第1部分：1947年，在紐約相識(shí)的薩爾與迪安開始了第一次從東到西橫穿美國大陸的旅行。第2部分：薩爾回到紐約后，又與迪安他們再次到西部。第3部分：1949年，薩爾他們一同跨越美國大陸回到西部。第4部分：迪安和薩爾前往墨西哥。第5部分：薩爾獨(dú)自返回紐約，與迪安最后一次分別。書中描述的幾位主人公一路上開著車，酗酒、吸毒、犯罪，性濫交，在極端墮落的行為中肆意地體驗(yàn)著生活，給這部作品表面上冠上了“垮掉”、“頹廢”的不良標(biāo)簽，但筆者卻認(rèn)為這是一種誤解。本文借用海德格爾哲學(xué)中的本真概念對文中的人物進(jìn)行解讀，來探討書中人物并非盲目地放縱生活，而是在瘋狂的行為表象下對本真的一種追求。

一、常人—此在的沉淪

在《存在與時(shí)間》中，海德格爾把人這一存在者分成兩個(gè)部分，一個(gè)是此在，一個(gè)是常人。“此在就是我自己一向所是的那個(gè)存在者”［1］（P132）。我只能被領(lǐng)會(huì)為不具約束力的某種東西，此在只有在生存中才能形成自我。此在在世界中生存，必定要與他人共處，與他人共同存在。此在只有在世界當(dāng)中才能發(fā)現(xiàn)自己的本身。此在不僅能存在于沒有他人干涉的情形中，它也能與他人共在。但共在卻是庸庸碌碌的，此在在共在中就處于被他人號(hào)令的范圍中。“這個(gè)誰不是這個(gè)人，不是那個(gè)人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的總數(shù)。這個(gè)誰是個(gè)中性的東西：常人”［1］（P147）。常人在共在中，展開了他的真正獨(dú)裁，這種獨(dú)裁是由于在共在中，此在完全消解于他人的存在中，本來各自具有差別的他人消失不見了。“常人指定著日常生活的存在方式”［1］（P147）常人怎樣做我們就跟著怎樣做。常人的存在方式有3種：庸庸碌碌、平均狀態(tài)、平整作用，這3種方式組建成公眾意見。“公眾意見當(dāng)下調(diào)整著對世界與此在的一切解釋并始終保持為正確的。常人從每一個(gè)此在身上把責(zé)任拿走了。”［1］（P148）常人運(yùn)用卸除責(zé)任的辦法來迎合此在，以此來保持他的頑強(qiáng)統(tǒng)治。常人以非本真的狀態(tài)而存在。在這種存在方式中，此在并未減少。此在只是渙散于常人中，沉淪于世界。沉淪在世的此在背離本真的自己，要想回到自己的本身，就得靠畏。畏把此在拋回它的本真狀態(tài)中去。常人利用安定引誘此在沉淪于世界，而畏卻將此在從世界的沉淪中抽離出來。消散于常人中的此在要想找到自己，“需要某種能自身存在的見證，這個(gè)見證被稱為良知的聲音。”［1］（P308）良知的呼喚能把此在召喚回其最本己的能在，即引向其本身。呼聲喚起了遮蔽于常人中的此在，把熱衷于聲譽(yù)的常人驅(qū)入無意義的境地。

根據(jù)上述的推論，筆者認(rèn)為，小說的主人公迪安在路上一些瘋狂行為都可以解釋為是他本真性的體現(xiàn)。迪安在認(rèn)識(shí)薩爾之際，就已經(jīng)是一個(gè)率性、自然生活的人，并且毫不猶豫地堅(jiān)持在本真路上一直走下去。而薩爾雖然在迪安的影響下，勇敢拋卻常人身份，追尋本真生活，但卻始終在本真與非本真狀態(tài)中游移不定。我們來先看一下迪安本真性是如何形成的，及其追尋本真之路。

二、迪安的本真追求

迪安是書中一個(gè)最具爭議性的人物，在常人眼中，他吸毒，性放縱，偷車，離婚多次，是一個(gè)毫無責(zé)任心及道德敗壞的代表。但迪安實(shí)際上卻是一個(gè)本真存在的特例，他已從常人回歸于自己的本身，故而這種本真的存在不論對薩爾還是對迪安的多個(gè)妻子都具有強(qiáng)烈的吸引力。他們都對他又愛又恨的。迪安之所以能夠本真地存在是由于幾次良知的呼喚。前面已提及，良知的呼喚能把常人帶回自己最本己的本真狀態(tài)中。

第一次良知的呼喚—對婚姻責(zé)任的逃避。迪安是在路上出生的，從生下來就沒見過母親，缺少常人所擁有的母愛，父親又是落魄的流浪漢，所以迪安可以從小不受世俗的羈絆，也對婚姻毫無責(zé)任心，但卻也是他意外能夠擺脫當(dāng)時(shí)社會(huì)婚姻規(guī)范，避免被他人化的原因。迪安與薩爾徹底告別之前，共結(jié)過3次婚，生有3個(gè)孩子，還外加一個(gè)非婚生子，共有4個(gè)孩子。這在美國的那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)算是驚世駭俗的表現(xiàn)了。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，“家庭構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)單元，離婚被視為不負(fù)責(zé)人的表現(xiàn)”［3］（P190）所以迪安在書中就受到了常人諸多的批評(píng)。例如賈拉蒂就對迪安拐跑她的丈夫非常地生氣，也對迪安對婚姻的缺乏責(zé)任感感到憤懣，同時(shí)這也說明了常人對這些超出公眾意見的非常人的譴責(zé)。賈拉蒂對迪安說：“迪安，我認(rèn)為瑪麗盧離開你是非常非常聰明的舉動(dòng)，多少年來，你對任何人都沒有任何責(zé)任感。你干了這么多壞事，我簡直不知道該怎么說你……你從沒有想過生活是嚴(yán)肅的，世上有努力生活得正派一點(diǎn)的人，而不是整天干傻事，瞎混混。”［4］（P249）

第二次良知的呼喚——對物質(zhì)主義的反叛。迪安從小在貧民區(qū)長大，小時(shí)候就上街乞討過。小時(shí)候的這種貧窮生活并沒有使迪安成為了一個(gè)物質(zhì)主義至上的人，反倒使他擺脫了物質(zhì)主義的羈絆，成為追求純粹自然的一個(gè)人。所以“骯臟的工作服穿在他身上特別帥氣，你從專門定制衣服的裁縫那兒都買不到比它更合身的，而迪安卻能在艱難的條件下從自然裁縫那里取得自然的樂趣。”［4］（P10）而在當(dāng)時(shí)的美國，紐約的數(shù)百萬居民為錢四處奔波，為錢你爭我奪，只為了死后能葬身在可怕的墓地城市中。迪安并不屑于這種常人庸庸碌碌只為掠奪金錢的庸俗的生活方式，更別論他追求富裕的生活，他看到那些大牧場主時(shí)，只感嘆說：“他們中間每一個(gè)都是百萬富翁，有幾千頭羊，有大批雇工，有房產(chǎn)、有銀行存款。假如我在這一帶，我無非只是草叢里的一只蚱蜢，一只長耳朵兔，我會(huì)舔光樹枝，我會(huì)尋找漂亮的放牛女工。”［4］（P206）迪安只追求自然的生活。迪安主張?jiān)跁缫爸忻摰粢路嗦愕靥稍谲図斏希屔眢w與自然融為一體。衣服本來是人們進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)志，人們開始懂得禮儀羞恥，但迪安的脫衣服行為代表了他脫掉了文明社會(huì)的包袱，讓赤裸的身體成為自然真實(shí)的自己。另外，薩爾上門去找迪安的時(shí)候，迪安大部分都是一絲不掛地就出來開門了，他赤條條地坦誠地面對這個(gè)世界。這體現(xiàn)了迪安用最本真的方式面對人生。這種身體的袒露同時(shí)也是靈魂袒露的一種外在表現(xiàn)。這種大膽的行為在當(dāng)時(shí)保守虛偽的社會(huì)當(dāng)中是非常罕見的。這也是為什么迪安，這個(gè)在常人眼中墮落的代表，卻能強(qiáng)烈吸引女人的原因。迪安跟第二任妻子卡米爾第一次見面的時(shí)候，迪安身上那種袒露無遺的態(tài)度就使得她認(rèn)為迪安能夠完全理解和幫助她。

第三次良知的呼喚——對強(qiáng)權(quán)政治的反叛。強(qiáng)權(quán)政治的首要統(tǒng)治工具就是警察。在小說中，不論是在路上，還是在旅館、酒吧等等，都能隨處見到警察的影子。迪安“6歲的時(shí)候就常常請求法庭釋放他的爸爸。”［4］（P48）迪安的父親是個(gè)酒鬼，他自己是拉里默附近的人撫養(yǎng)長大的人。在這種成長環(huán)境下，使得迪安對社會(huì)法律變得滿不在乎。于是迪安長大后，“創(chuàng)立了丹佛偷汽車和進(jìn)少年管教所次數(shù)最多的記錄”。他的偷車是為了顯示自己有權(quán)威，而且在那個(gè)時(shí)代的警察，“愛躲在破舊的窗戶后面窺視。什么都要打聽，假如罪名不合他們的心意，他們就可以制造。路易-費(fèi)迪南·塞利納說過：“犯罪起因十有八九是無聊。”［4］（P176）警察可以隨心所欲給人冠以流浪罪，如果提出申訴，他們甚至可以槍殺你。另外，迪安曾在監(jiān)獄中待過5年，多年在監(jiān)獄的鐵窗后面看色情圖片的結(jié)果就導(dǎo)致了迪安對性的癡迷與瘋狂，性成為他擺脫壓抑與痛苦，肯定自我存在的一個(gè)途徑。迪安這種瘋狂的性行為在當(dāng)時(shí)壓抑保守的社會(huì)當(dāng)中反倒成為了彰顯生命力的舉動(dòng)。

迪安的這種本真的生存方式并未得到世人的理解，在常人眼中，他是墮落的瘋狂的代表。所以文中諸多的男男女女都對迪安提出了批判指責(zé)，希望用道德的說教把迪安拉回常人的日常生活狀態(tài)中去。但迪安并未聽從他們的意見，迪安認(rèn)為在世有許多的操勞，人生并不應(yīng)該被煩惱操心所束縛，而應(yīng)該承認(rèn)世界的美好，并且本真地生活著。

三、薩爾—本真路上的搖擺不定

薩爾出身于中產(chǎn)階級(jí)，他追尋本真之路的開始是由于他對婚姻的失敗感到萬念俱灰，對中產(chǎn)階級(jí)壓抑的生活感到厭倦。他對無意義的人生感到焦慮，這時(shí)該何去何從的生存問題擺在他的面前，迫使他直面自身的生存選擇。在此絕望的情境中，薩爾最終下定決心要去西部旅行，而迪安這時(shí)正好出現(xiàn)，他把迪安當(dāng)做上路旅伴的最佳人選。也就是說，薩爾在焦慮與絕望當(dāng)中，走上了追求本真的道路。沉淪在世的此在背離本真的自己，畏將此在從沉淪的世界中抽出來。因?yàn)椤拔穭儕Z了此在沉淪著從世界以及從公眾講法方面來領(lǐng)會(huì)自身的可能性。畏把此在拋回此在所為而畏者處去，即拋回此在的本真的能在世那兒去。”［1］（P217）畏使得此在的在世存在成為最本己的個(gè)別化。畏的這種個(gè)別化使此在看清了它存在的本真與非本真狀態(tài)的可能性。畏在此在中讓最本己的存在公開化。即公開出為了能夠選擇與掌握本身的自由所需的存在的自由，畏把此在帶到它的一直可能存在的本真狀態(tài)之前。但在畏中，人又變得茫然失所，陷入無根基的狀態(tài)。當(dāng)人處于這種虛無的狀態(tài)中，人就能真切地聽到內(nèi)心深處的本真呼喚。此呼喚即為良知的呼喚。良知的呼喚將此在從其無家可歸的狀態(tài)中召喚到其本真之家中。為此，薩爾才會(huì)下定決心跟迪安一起去西部旅行。為什么薩爾會(huì)那么喜歡迪安呢，因?yàn)榈习矊ι畹臒崆楦偪褚欢雀腥玖怂顾宦纷穼にＲ驗(yàn)樵谒砩峡吹搅艘环N對本真的追尋。但薩爾畢竟出生于中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的安定的生活方式仍然會(huì)時(shí)不時(shí)在路上引誘著他，使薩爾在本真與非本真狀態(tài)中游移不定。一方面，薩爾認(rèn)為死亡在追逐著大家，“死亡必定在我們到達(dá)天國之前趕上我們，我們活著唯有在死亡中才能重現(xiàn)的某種遺忘的狂喜。”［4］死亡也是此在存在的一種可能性，而且這種可能性是此在所不能夠逾越的。“死亡綻露為最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性。”［1］（P288）人終歸都 有一死，所以只要此在存在著，它就已經(jīng)被拋入死亡這個(gè)可能性當(dāng)中。因此，畏死促成人存在的意義，“唯有死亡才能真正喚起人生存的意義。對死亡的畏和領(lǐng)悟使人真正體會(huì)到生的意義，使人正視死亡，正視自己的自由選擇，開拓本真的人生。”［2］在畏死的過程中，薩爾勇于追求本真，拋棄自己的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，跟著迪安去瘋狂，踏上追尋本真之路。但在追尋過程中，薩爾時(shí)常處于此在與常人的矛盾當(dāng)中。

第一個(gè)矛盾是他與墨西哥姑娘的愛情。薩爾在第一次上路時(shí)，碰到了墨西哥姑娘特雷。薩爾鼓起勇氣跟特雷表白，然后跟她一起回到特雷的故鄉(xiāng)，他們一起勞動(dòng)，一起生活。但薩爾很快發(fā)現(xiàn)自己并不適應(yīng)這種農(nóng)民式的勞作生活，他去摘棉花摘一整天也只能摘個(gè)50英鎊，掙個(gè)一毛五，根本無法養(yǎng)活自己以及特雷跟她的孩子。還有特雷的丈夫回來了，揚(yáng)言要找他算賬。特雷的父親并不同意她跟薩爾在一起。雖然薩爾很愛特雷，但最終他還是選擇離開。薩爾的離開表明了他無法逃避常人的思維，聽從公眾意見，失去自己本身的主見。薩爾把本真與非本真的狀態(tài)看清，卻選擇了非本真的狀態(tài)，他自己也是矛盾痛苦的。他有時(shí)希望自己是黑人，因?yàn)榘兹说氖澜鐩]有足夠的歡樂、刺激和音樂。他希望自己是墨西哥人，或者是窮苦的日本人，只要不是活的膩味的白人。“我一輩子都抱有白人的野心；正因?yàn)槿绱耍野岩粋€(gè)像特雷那樣的好女人拋在圣華金山谷。”［4］（P232）

第二個(gè)矛盾的表現(xiàn)是他對性的態(tài)度。薩爾跟著迪安上路后，比以前的中產(chǎn)階級(jí)生活叛逆多了，一路尋覓新歡，追求不同的性體驗(yàn)。甚至最瘋狂地就是聽從迪安的建議，跟迪安的前妻做愛。但另一方面，薩爾卻不能徹底擺脫世俗、道德的社會(huì)約束，即不能擺脫常人的生存方式，這就決定了他在性問題上的矛盾。薩爾認(rèn)為性與愛是分離的，有愛就不能有性，有性就不能有愛。性是不潔的，不能與愛相提并論。這就與當(dāng)時(shí)保守社會(huì)的思想不謀而合。

另外，薩爾對安定的生活向往更使他傾向于選擇常人的非本真狀態(tài)的生活方式。薩爾在路上的追尋倒不如說是對理想女性的追尋。“這些年來，我一直在尋找我想與之結(jié)婚的女人。每遇到一個(gè)女人我總是自問：她能成為什么樣的妻子？……我要同一個(gè)姑娘結(jié)婚，我們兩人老了的時(shí)候，我的靈魂就可以在她身邊得到寧靜。不能老是過這樣?xùn)|跑西顛、緊張忙亂的日子。我們終究要找個(gè)地方安頓下來，找些事做做。”［4］（P150）薩爾的這種想法，說明了常人以安定的生活引誘此在淪落于世，“常人自以為培育，此在于是就跌入非本真的狀態(tài)中。薩爾最終還是抵擋不住這種誘惑，背離了此在，淪為常人。因此，在路上的結(jié)局是他最后拋棄了迪安。這表明，由于薩爾未能完全理解迪安，不堪忍受迪安混亂、怪誕和瘋狂的生活，最終妥協(xié)于中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。“如果說在小說開始時(shí)薩爾失去了對過去的信念的話，在結(jié)尾，他則因?yàn)楹瓦^去的妥協(xié)而失去了迪安。”［5］迪安一向本真地活著，而薩爾拋棄迪安也就代表他拋棄了本真的生活。

四、小結(jié)

當(dāng)時(shí)美國的主流社會(huì)流行著保守主義，同時(shí)新教倫理和清教精神規(guī)定了人的道德行為、社會(huì)責(zé)任，封閉的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀也成為社會(huì)的主體文化。另外，麥卡錫主義肆意橫行，實(shí)行政治高壓政策，其影響波及美國政治、外交和社會(huì)生活的方方面面。美國的民主跟自由業(yè)隨之蕩然無存，個(gè)人自由和權(quán)利受到嚴(yán)重的危險(xiǎn)和踐踏，人人感到自危，并且過著一種保守的生活。與此同時(shí)，繁榮的經(jīng)濟(jì)也推動(dòng)了美國社會(huì)的大量消費(fèi)，但這種消費(fèi)文化卻使人們形成了物質(zhì)和利益至上的價(jià)值觀。大多數(shù)人迷失于物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的桎梏中。這種壓抑、虛偽的社會(huì)中，迪安他們的行為表面上看似消極，其中卻蘊(yùn)含著對精神上的積極探索。在路上，薩爾跟迪安他們無需為對家庭和社會(huì)的責(zé)任而煩惱，他們只需尋求最大程度上的自我實(shí)現(xiàn)。薩爾的每一次流浪都是因?yàn)樗械骄趩省⑵v，試圖逃離乏味和麻煩的生活處境，而迪安是為了“對生活的激情體驗(yàn)”［6］。薩爾在追求本真的路上搖擺不定，而迪安是真正執(zhí)意于追求本真的人。薩爾在此在跟常人之間搖擺不定，但本真的呼喚又對他產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力，所以他才一路追尋著迪安，跟著他去瘋狂，但每次瘋狂后又感到疲倦，因?yàn)槌Ｈ擞职阉爻Ｈ说钠骄鶢顟B(tài)當(dāng)中去了，而迪安始終如一地追尋一種本真的方式，所以薩爾才覺得迪安像個(gè)穿著裹尸布的人，因?yàn)橄蛩来嬖谑潜菊娌豢沙降目赡苄浴Ｋ_爾最終拋棄迪安的行為，代表了薩爾最終拋棄了本真的追尋走向常人。

［1］海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

［2］周志成.向死而生—《在路上》中“垮掉”分子的生存意義［J］.集美大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007，（10）：91-96.

［3］陳杰.本真之路：凱魯亞克的“在路上”小說研究［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2010.

［4］杰克·凱魯亞克.在路上［M］.王永年，譯.上海：上海譯文出版社.2006.

［5］盧亞林.反叛與妥協(xié)：《在路上》主題研究［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2004，（2）：130-133.

［6］陳杰.狄奧尼索斯的化身—對 《在路上》主要人物迪恩的解讀［J］.湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版 ），2010，（28）：153-156.