意識流小說的特點及其閱讀啟示

姚東,辛全民

“文本的存在意義在于被閱讀；不被閱讀的文本毫無意義可言”[1]。因此研究小說閱讀的意義自不待言。由于意識流小說極大地改變了傳統小說的面貌，不但從根本上沖擊了小說的傳統觀念，還引發了小說藝術的全面改革。這必然要求讀者在閱讀意識流作品時，對意識流小說的根本特點有一個總體上的認識，改變對小說的傳統觀念和在傳統小說閱讀中形成的思維方式和閱讀習慣。因為意識流小說的顛覆傳統的情節模式和敘事模式、多方位的敘述角度、詩化特征，使其表面形態與潛藏意義之間形成了前所未有的距離；這種距離對讀者的閱讀過程、閱讀心理與闡釋的徹底性提出了挑戰。也許正是這種距離吸引讀者去閱讀意識流小說，去欣賞其內含的美，然而不解決審美前過程的閱讀問題，恐怕這種距離所產生的“美”就無法抵達讀者的審美經驗和接受中。如果讀者在閱讀的過程中不能超越或克服由于意識流小說的超常規模式而帶來的闡釋的困境，想象與意義建構失落在不解與困惑中，這種具有全新文本特征的小說所具有的前所未有的表現力度就無法實現在讀者的接受里。

意識流小說作為現代小說的典型代表及諸種形態的極端化表現，具有現代主義小說的如下特征：（1）作者的隱退；（2）人格的逼真；（3）環式的情節設置；（4）情景描寫的淡化；（5）多方位的敘述角度；（6）等級話語的消失；（7）轉喻式語言和隱喻式語言的并用[1]。除此之外，意識流小說自身特征表現還有：（1）小說借助于“心理時間”而不是傳統小說中的客觀時間展開，采用過去、現在和未來時空顛倒或互相滲透的手法，以一種看似雜亂，實際上有其內在連貫性的結構來渲染人物內心變幻莫測的心理活動。在這種時間觀念下小說的結構也就與傳統小說大相徑庭。（2）意識流小說注重表現人物意識活動本身，作家退出小說，著力描寫人物心理的種種感受，開掘深層的意識來展露隱蔽的靈魂和內心世界。小說應有的邏輯性不存在了，剩下的是毫無邏輯性、奔騰跳躍、片斷零碎的意識的流動。（3）意識流小說以表現人物的心靈活動為主，很少描寫人物的體貌特征和所作所為，人物的性格是通過直接展示他的內心精神活動而塑造出來的。人物缺乏發展和變化，人物的豐富性淹沒在紛至沓來的無窮感觸和對周圍環境與人的種種反應里。（4）淡化情節以至取消情節，事件極其微小。環境再也不是呈現主題和塑造人物形象的幫助；它要不就是對物質時間和空間的提醒，要不就是小說中人物心中感慨的誘因，要不就是為了突出人物的心理感受而成為象征與意象的承載物。在這種理念下，小說中生活的本質意義只是從人物的內心世界在日常的經驗和感情中透露出來。以上這些特征不僅揭示了意識流小說對傳統現實小說的顛覆，而且還對讀者在新的閱讀語境中解讀意識流小說的方式予以啟示。

一、顛覆傳統的創作理念

對意識流小說的正確評價應該從如下方面進行考慮：意識流小說并非一味注重技巧，而是同作家的人生觀、作品的思想內容密切相關的；在某些作品中還具有相當強烈的社會性，以致尖銳的批判性。20世紀的西方人面臨著艱難的抉擇：一方面高度發達的現代科學使豐富的物質無限制地膨脹，新思想和新技術的沖擊使人們的政治、宗教、哲學、道德等方面的傳統秩序感更加岌岌可危了；另一方面傳統文化中充滿宗教的、田園詩的色彩又太久地濡染西方人的靈魂，使他們渴望精神與存在的統一。歐戰的沖突破壞了傳統的一切道德準則，歐洲人民在信仰和人生觀方面產生了危機，對宗教思想也失去了信心和興趣，人們的精神受到了強烈的刺激，不少人擔驚受怕地生活，被空虛和恐懼所困擾。一直占主導地位的注重故事情節、人物、主題的傳統表現手法已遠遠不能滿足時代意識的流動了，新的時代需要一種新的藝術形式。由于受到弗洛伊德精神分析學說的影響，20、30年代英國現代小說創作一類是以勞倫斯為代表的心里探索與社會批判相結合的小說，另一類是以喬伊斯和伍爾夫為代表的意識流小說。后者突破了時間與空間的界限，將瞬息萬變、流動不已的無意識活動，尤其是將人們面對現實的彷徨、迷離、悵惘、恍惚的心理描繪得淋漓盡致，揮灑自如。英國的意識流小說是英國文學對歐美現代主義文學的最大貢獻。

傳統小說一般會按照情節的邏輯來安排事件的發展，“前有伏筆，后有照應”的細巧處最令人稱賞；而意識流小說則打破了邏輯的框框，有意淡化情節，突出人物的意識流程。人的意識流動的真實狀態和特性表現為：飄忽不定、連綿不絕、變幻多端、復雜紛繁、不符合邏輯和不合理性的。現代社會中，人的生活經驗和心理狀態更加復雜化，意識流作為一種寫作技巧特別適用于展示西方社會現代人精神上的矛盾、動亂和危機，它所追求的是將潛在于人們頭腦里的思緒和意識、紛亂復雜、恍惚迷離的內心世界直接地、原原本本地顯現在讀者的面前。與此目標相適應，意識型創作方法與其他形態的創作方式在創作技巧上的區別主要體現為多樣化的、偏重私人隱密的、個性化的心理描寫形式：自由聯想、內心獨白、感官印象、夢境幻覺等。因此，意識流也就從單純的技巧運作演變為題材和技巧的雙重概念。意識流小說也就特別適合于表現那些思想復雜、性格內向而不外露、感慨于往事、愛遙想未來、有感于現實的知識分子和藝術家一類的人物。在結構方面，與傳統小說多以線性的時間流程來結構主題的方式相對，意識流小說多以多線交叉或放射性思維方式來表現復雜的外部世界和人物的內心世界。在小說內容的選材上，意識流作家熱衷表現異化人性，變態心理、扭曲性格、白癡意識以及強烈的情欲意識。如福克納《喧嘩與騷動》中班吉的白癡意識、杰生的為金錢而扭曲異變的人性表現；伍爾夫《達羅衛夫人》中克萊莉莎將情人彼得與休進行比較，同時又與莉莎同性戀。死亡意識的表現也比比皆是，如馬賽爾年紀輕輕就被死亡意識纏繞；《到燈塔去》中以拉姆齊夫人及其家人的死，來展示對時間空間、對生與死，對戰爭與人生的哲理思考；《達羅衛夫人》中由于戰爭帶來的災難，精神破滅，“身心極度疲憊”，使得克萊莉莎意識深處的那些從生活的美感、友誼、健康、愛情及家庭中得來的全部歡樂，全部不復存在。

二、全新的敘述角度

作者的隱身，有賴于作者敘述角度的選擇。在傳統小說里，作者控制一切，由他介紹人物的思想感情，編串故事情節。作者站在一個全知全能的敘述高度上俯視人物。敘述者的聲音往往就是作者的聲音。除了敘述的功能以外，作者還進行解釋，評論甚至說教。傳統小說直接而真實地反映客觀世界，導致讀者不必再次解讀文本，作者牽引著讀者走向因始而終的結尾。在作者的安排下，讀者的解讀是對作品中的人物形象及其命運的整合，讀者是文本這個封閉世界所搭建的舞臺的看客并受其左右，無權也不能走進其中，更沒有創造性解釋的自由和余地。意識流小說打破了傳統作家安排故事情節，設置環境細節，在矛盾沖突中塑造典型人物的方法，運用內心獨白、自由聯想、時空顛倒、幻覺夢境、象征暗示等意識蔓延的手法，來直接表現人物的內心意識，特別是潛意識活動。由于沒有人能夠了解他人的意識活動，更不要說無意識的心理反應，為了達到所預設的主觀經驗的最真實的表現，意識流小說的作者選擇身處其外，全然隱退，提出了"作家退出小說"的口號，使其中人物直接表白他的思想意識，不讓作者從旁邊描述。無作者介入其中，也無假設的聽眾，它可以將意識直接展示給讀者，而無需作者作為中介來向讀者說這說那，也就是說，作者連同他的"他說"、"他想"之類的引導性詞句和他的那些解釋性論述都從書頁中消失了或幾近消失了，這就是意識流小說非個人化的主張。英國意識流小說的代表弗吉尼亞·伍爾夫對此進行闡述。伍爾夫則主張作家應該“按生活作用于人的意識的真實方式來發現和記錄生活”[2]拒絕讓作者對這種以“真實方式”進行的敘述給予干涉。結果，“讀者讀到的是人物的心里流程，仿佛是人物撇開了作者而直接向我們讀者袒露心跡。這就是意識流小說造成的客觀化的假象和幻覺”。[3]

當然，作者的全然隱退是不可能的，否則我們就無法讀到他先知先覺般的對人的心理活動的知曉。“作者看似隱匿了，減少了干預，但卻更深刻地控制著人物的心里流程”。[3]作者的隱退雖然使讀者缺失了明確的引導，對人物經驗的細致而真實的摹寫使價值的判斷受到延緩，但受阻的期待并沒有放棄得到滿足的愿望。讀者發現他需要親自對眼前的毫無邏輯性的意識碎片進行加工，將經驗意義轉換成現實意義，實際上這時的讀者已經改被動接受為介入創作了，闡釋也獲得了一定的自由空間。

三、非理性意識與理性解讀的碰撞

意識流小說是作者在理性思維關照下對非理性意識活動的再現。對于同樣在理性狀態下與文本進行有意識對話的讀者來說，解讀無疑是一種跨界行為。“作為一種能力，理性是指人們形成概念、做出判斷并進行邏輯推理的認知能力，以及按照邏輯思維規律指導實踐的實際活動能力”。[4]由此可見，理性的本質是邏輯思維和邏輯推理，是人的精神世界明晰有序和自覺的一面。而非理性能力與之相反，是“指人所具有的一種非邏輯、非條理化的精神能力，如直覺能力、意志能力、本能能力等”[4]因而是人的精神混沌無序和非邏輯、非自覺的一面。需要說明的是，“邏輯思維和非邏輯思維是人類思維不可分割地聯系在一起的有機整體，是人類認識的兩種不同的表現方式”[4],“兩種思維方式……是一種動態關系”[4]，非理性“作為理性的補充形式，在理性及邏輯思維的基礎上發揮著作用”[4]。理性思維與非理性思維之間的辯證關系對意識流小說讀者的啟發是，既然理性思維和非理性思維只是認識活動的兩種不同表現方式，而且非理性思維活動及其內容是以理性思維為基礎的，那么它們對認識對象的反映肯定有重合之處；對非理性狀態下的反映對象的認識是有可能將其再進行理性的思考的。也就是說，從非邏輯性的狀態中將反映對象進行邏輯加工，將相對確定的意義從很大的不確定性中抽取出來。

四、闡釋和審美

小說家絕對不是制造混亂而后快的惡作劇者。意識流小說家也是如此。如果讀者以為意識流小說只是為了呈現混亂而犧牲整體意義和小說的完整性的話，那他就錯了。那么意識流小說的讀者到底面臨的是什么樣的角色分配呢？

首先，從以上的分析我們已經看到，作為現代主義小說的實驗和對傳統小說的反判，意識流小說的樣式不在讀者的期待視域之內。小說的顯性樣態超越常規，讀者需要調整自己業已形成的小說認知圖式，重新開始與新樣式文本的交流。這對讀者的閱讀心理是一個很大的挑戰。

其次，挑戰也來自對讀者的邏輯思維習慣和慣常的思維方式。意識流小說雖然道出的是人的心理活動的真實狀態，也就是說凡人盡都如此，但是從接受的角度上看，讀者并不是在無意識或潛意識狀態下去接受它，接受一定要在意識層面上進行，因此理性思維而不是非理性思維在接受的時候應該成為主導。用理性去碰撞非理性的東西是需要轉換過程和時間的，更何況現在讀者接受的是完全不同于傳統故事情節性很強的小說。用形式主義文論來解釋，這種小說模式也是一種陌生化的產物，具有一種偏離、突出和超常規的特征，對常規閱讀心理本來就是一種挑戰。

再次，由于意識流小說展示的是意識的判斷和零碎的經驗，要想理解作者的主旨，就需要讀者對其進行整合。整合的過程不可能是立時的，因為作家的亂中求序是隱含的，讀者也就需要首先在亂中然后再求序，因此讀者的邏輯整合和作者的真實意圖之間隔著紛繁復雜的意識活動。要組合成永久留于讀者記憶中的全景圖畫，從對經驗的體驗、認同到對生活的本質意義的挖掘，這需要讀者的建設性的參與。與傳統小說讀者的被動的接受不同，意識流小說的讀者接受到的是需要加工整理的 “原材料”，作者的真實意圖都“盡在不言中”，一切都在言外。從作者反映理論上看，意識流小說的讀者需要填補的空白和未定點甚多，他們通過閱讀獲得的更多的是現實的效果而不是現實本身，這一點和傳統小說直接呈現現實給讀者是不相同的。

另外，讀者在面對書中人物的情感世界的時候，需要離所要了解的人物很近才能真正地體會該人物細微的情感表露，由此才能獲得對整個社會群體的生活和精神狀況的把握，并使審美的感受層面得到擴展。讀意識流小說領略作者通過寫人物的精神，思緒和心理變化，以及作者通過利用故事情節手法折射出的生活、人生、社會、世界種種，要有一定思維能力，理解能力。由于意識流小說情節的淡化，甚至消失，使愛讀故事的讀者感到不耐煩，更無法做純粹的消遣。讀者需要潛心加入，隨著作者筆下的人物意識的沉浮、流動，去放飛聯想自由之路，從中獲得感受，得到啟迪。意識紛至沓來，投入許多暗示，留下更多的空白，為讀者再創造提供了更為廣闊的空間。在閱讀中激起共鳴，從而獲得對作品總體意象和情緒的直接把握，賦予作品以整體感。讀者對作品的理解產生于作品的藝術情緒與讀者的情感經驗息息相應的過程之中。讀者在閱讀的過程中研究新的人生意蘊，感受意識流小說帶來的無窮樂趣。

說到審美，需要說明的是，意識流小說已經被公認為頗具印象派的繪畫風格和奏鳴曲式的音樂特色，這是因為“音響與顏色以及人的情緒活動有著明顯的直覺類比關系”[5](p72)。音樂的特質賦予了意識流小說以一定的節奏、曲調等。由于“音樂欣賞是一個主客體相互交融的過程……作為主體的欣賞者不斷的將自身的情感和想象投放到作品中去，用幻化的意象去充實音樂的內涵”[5]。伍爾夫通過 “日出”、“日當午”和“日落”的事件設計仿佛把《浪》編成了一支交響樂，童年為“顯示部”，中年為“展開主題部”，老年為“再現部”，六個主人公就像六個演奏家，把他們一生的故事演繹地娓娓動聽，隨著一種惶惑不安又無可奈何的內心情緒的顯示、展開和再現，整個小說彌漫了一種藝術氣氛，令人為之心潮澎湃。意識流小說以音樂般地情感旋律直接觸及人的心靈，它改變了人們的審美方式，讓讀者可以同時用理智和情感來感受美和欣賞美[6]。和現實主義小說的寫實性相比，意識流小說更具寫意性；讀者需要將所體驗到的零碎的印象，根據自己的審美能力和水平在頭腦中拼貼成一幅色彩明亮、光色錯落的印象圖畫才能形成對小說所要表達的整體意蘊和內涵的把握，并從中獲得視覺意義上的審美愉悅。無論是繪畫還是音樂，都要求欣賞者即讀者以自己的情感、個性、閱歷、修養將作品的內容進行著詮釋。當然，喜悅、憤然、豪情、悲愴等具體的情感便在感受中油然而生。作品的神韻也在這個過程中得到傳達。讀者既是審美主體，又是感受主體，同時還是審美與感受的意義發現者。作者就是在將讀者拉到書中人物的感受前、理解這份感受的現實意義、再形成自己的感受的過程中完成與讀者的合作。

歸根到底，只有深刻領悟意識流小說與傳統小說的本質區別，同時了解小說作者獨特的創作風格，才能更好地解讀作品。讀者在意識流小說中的角色應該是接受者，但是，讀者在這里需要進行創造性的接受；讀者必須是主動的接受者和參與者。在某種程度上說，他們也許更接近藝術作品和音樂作品的欣賞者：將視覺上和聽覺上較具象的東西變成心靈的真實。說到這里，意識流小說的讀者也是一種創造，只是他們的創造和作者的初衷是一脈相承的，而不是隨意亂造。從這個意義上講，讀者在意識流小說中的身份應該是創造性的接受者。

[1]胡全生.英美后現代主義小說敘述結構研究[M].上海：復旦大學出版社，2002：2-107.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.現代小說[A].二十世紀文學評論[C].趙少偉，譯.上海：上海譯文出版社，1987：165.

[3]吳曉.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：三聯書店，2003：98.

[4]何穎.非理性及其價值研究[M].北京：中國社會科學出版社，2003：28、190-191.

[5]王次炤.音樂美學[M].北京：高等教育出版社，2001：71-169.

[6]李濤.時間技巧與沃爾夫的意識流小說[J].西華師范大學學報，2003（5）.