倫敦的困惑與沖突——小說《星期六》的主題探索

譚 佳

2005出版的《星期六》是英國作家伊恩·麥克尤恩的第9部小說，講述的是“9·11”事件后的2003年2月15日這一天在英國倫敦發(fā)生的故事。對 《星期六》，讀者有褒有貶。貶之者，覺得這本小說洋洋灑灑三百多頁只記敘了一天的瑣事，單薄的內(nèi)容有矯揉造作之嫌；褒之者認(rèn)為，從小說清潔單薄的文字中可以讀出作者試圖反反映的諸多現(xiàn)實(shí)問題，比如關(guān)于人到中年的許多思考，關(guān)于生活在現(xiàn)代社會的茫然和恐懼，關(guān)于現(xiàn)代社會的人際沖突，等等。

《星期六》描寫了一個人一天當(dāng)中在倫敦的感受和思想。小說中有大量的感覺、回憶、聯(lián)想、推理和意念的描寫，使用了意識流手法。麥克尤恩是當(dāng)今英國最優(yōu)秀的小說家之一，之前他的作品的主題大都讓人沮喪，例如亂倫、謀殺、精神崩潰等等。《星期六》和他以前的小說大不一樣，雖然書中也涉及到一些生理上、社會上和政治上的動亂與暴力，但其重點(diǎn)關(guān)注的是如何做好人，如何追求幸福，書中充滿了道德上的成熟和熱愛生命的活力。

一、困惑

伊恩·麥克尤恩1948年出生于英格蘭，創(chuàng)作《星期六》這部小說時正值其人到中年，因此也自然地將筆墨觸及到中年危機(jī)，包括中年人對于婚姻的思索。小說主人公亨利是一位成功的外科醫(yī)生，有著美滿的婚姻和家庭，兒女雙全，全家和睦。妻子是一家報社的律師；女兒已經(jīng)二十三歲，是一位詩人，并且即將出版自己的第一本詩集；兒子盡管還不到二十歲，但已經(jīng)是小有名氣的爵士樂歌手。亨利的婚姻穩(wěn)定且美滿，他對自己的妻子也一直忠誠。“忠誠看似美德，或是毅力，但是對他來說，這兩點(diǎn)都不是，因?yàn)樗麤]有真正的選擇。他必須擁有，被擁有，屬于，重復(fù)。”顯然，亨利對于婚姻忠誠的思考帶著一些模棱兩可的態(tài)度。當(dāng)人面臨著選擇時，往往會犯錯誤。作者為了保證筆下角色的幸福生活，就取消了其中一部分自由，即讓主人公沒有機(jī)會去選擇。自由，是得付出點(diǎn)什么作為代價的。所以我們會看到有自由選擇的人往往會把生活搞得一團(tuán)糟。亨利對于自己所體會到的婚姻的評價如是。

小說描寫的故事發(fā)生在伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，即2003年2月15日。凌晨三點(diǎn)，亨利未眠，起身穿上睡衣，站在窗口想心事。亨利的心事并非常人所尋思的事業(yè)、前途、家里家外的瑣事，因?yàn)樗纳钕喈?dāng)順利，這些都還沒有什么可以讓他操心無法入眠的事情。亨利關(guān)注的是世界。他望著黑暗的窗外，突然看到天空中有一架起火的飛機(jī)。“9·11”事件剛剛過去了一年多，伊拉克戰(zhàn)爭即將開始。這起火的飛機(jī)讓亨利吃驚，他想到整個世界因?yàn)榭植婪肿拥幕顒雍退^反恐戰(zhàn)爭所帶來的動蕩不安。亨利算不上一個反戰(zhàn)英雄，他沒有加入到游行隊(duì)伍中，而只是街頭游行隊(duì)伍的一名普通的旁觀者。上午，亨利邊駕車邊讀街上那些反戰(zhàn)標(biāo)語，感覺到從人群中涌動出來的自負(fù)的情緒。亨利素來對政治沒有什么興趣，“作為一個神經(jīng)外科醫(yī)生，他選擇了一個安全而簡單的職業(yè)”。他認(rèn)為自己的這份拿著手術(shù)刀的職業(yè)比從政或者研究政治簡單輕松多了。由于曾經(jīng)治療過一位伊拉克病人，所以他對伊拉克有一些了解。對于伊拉克人究竟是愿意生活在高壓之下，還是更情愿經(jīng)歷外國入侵而帶來的混亂，他的思想未隨主流。為此，他的女兒還與他進(jìn)行了一番爭論。亨利覺得周圍這么多人都沒有注意到自己已經(jīng)注意到的事實(shí)，這讓亨利覺得非常孤立。

二、沖突

小說中亨利與巴克斯德的沖突，代表著當(dāng)今英國特有階層的對立。作為一個典型的中產(chǎn)階級家庭，亨利一家每到星期六的夜晚都要開展對于音樂、詩歌、戰(zhàn)爭、愛情、人生等等的討論與思索，而來自于下層社會的一個破碎家庭的巴克斯德，從小在街頭流浪中長大，這里便有了鮮明的階級對立。同時，小說還在竭力探索另外一個的主題，那就是科學(xué)和文學(xué)哪個更有力量，撫慰人類心靈和醫(yī)治病痛哪個更重要。亨利是一名醫(yī)生，從事的是科學(xué)活動，而他的岳父是一位著名詩人，但亨利對文學(xué)一竅不通，所以他和岳父之間的關(guān)系向來平淡。黛西朗讀了一首詩像咒符般鎮(zhèn)住了一個人。因?yàn)閷υ姼栌兄焐睦斫饽芰Γ蝗蛔寷]有受過什么教育的巴克斯德高出一籌，到此階級的界限模糊了。巴克斯德因?yàn)樵姼杷|發(fā)的生的欲望讓亨利感動。最后亨利寬恕了巴克斯德，是因?yàn)樽约阂脖晃膶W(xué)被詩歌的力量所戰(zhàn)勝。

這是一本關(guān)于倫敦的小說，書中所寫的是為人們所熟悉的倫敦。據(jù)說書中亨利的家就是麥克尤恩自己的家，他筆下的房子也就是自己的房子。倫敦的街、路、弄、馬弄、廣場等等大家所熟悉的景物，作者描繪的惟妙惟肖。亨利站在他的窗前看著廣場上過往的行人，把他們當(dāng)成是人生舞臺的展示。就連情人們的吵架與和好，麥克尤恩的分析都很地道：“人們往往到廣場上來把他們的生活戲劇付諸行動，很明顯，一套街無法勝任。激情需要空間，需要如同劇場一樣的空間。”“上星期天有一個男孩在廣場上繞著圈走了兩個小時，沖著他的手機(jī)大聲叫喊，每次他朝南走去時聲音就會變輕，在夕陽下走回來時聲音又會增大。第二天早上，去上班的路上，亨利看到一個女人把她丈夫的手機(jī)奪過來摔砸在人行道上。在那個月中還有一個穿著黑西裝的男人跪在地上，雨傘擱在一邊，讓人一眼看去還以為他的頭被夾在花園欄桿中了，其實(shí)他是雙手抓著欄桿在哭泣。那個手拿著酒瓶的老婦人又喊又叫，在狹窄的街道上肯定無法進(jìn)行，更不用說持續(xù)三個小時了。廣場這個公共場所卻能給這些隱秘戲劇一個私人空間。夫妻情侶們到這里的木椅子上哭泣或是交談。”

《星期六》中對倫敦的描述和獨(dú)特的英國式幽默，也是小說的亮點(diǎn)，讓旅居在外的倫敦人頗有思鄉(xiāng)之感。麥克尤恩在這部作品里顯示了自己獨(dú)特的才能，他的敘述時而鋒利，時而溫和；時而優(yōu)雅，時而粗俗；時而強(qiáng)壯，時而柔弱……總之，要什么有什么，而且恰到好處。閱讀他的作品，讀者會不斷地地發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)讀者開始為麥克尤恩的作品尋找文學(xué)源頭的時候，其實(shí)也是在為自己的人生感受和現(xiàn)實(shí)處境尋找一幅又一幅的自畫像。好奇心促使人們閱讀作品，在閱讀過程中喚醒自己過去閱讀時所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場，如此周而復(fù)始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動，就會讓兒歌般的單純閱讀變成交響樂般的豐富閱讀。

[1]Mc EwanIan.Saturday[M].New York：Anchor Books，2006.

[2]伊恩·麥克尤恩.星期六[M]，夏欣茁，譯.上海譯文出版社，2011.

[3]李維屏，諶曉明.什么是意識流小說[M].上海外語教育出版社，2012.