精神生態的失衡與重建——《爵士樂》人物的精神生態解析

矯曉嬌，孫周年

托尼·莫里森是當代文學史上最著名的非裔美國女作家之一，“由于在她富有想象力和詩意的小說作品中，生動地再現了美國現實的一個極為重要的方面”［1］1而榮獲了1993年的諾貝爾文學獎。莫里森的作品歷史地展現了美國黑人的心路歷程，在探討美國黑人精神困境的同時，為美國黑人的未來發展指明了道路。《爵士樂》是莫里森的第六部長篇小說，它以20世紀初，美國南方黑人的大遷徙作為社會背景，塑造了一批在白人主流文化的浪濤里，掙扎生存的人物形象。本文從精神生態批評的角度，對這些人物形象進行闡釋，指出他們精神生態的困境，以及莫里森的精神生態救贖。

一、精神生態的界定

精神作為“一種意象、一種理性的價值取向、一種‘觀念化’的東西”［2］140，時刻引導著人類的行為，很大程度上影響著自然和社會的發展。自工業革命以來，自然污染越來越嚴重，各種社會問題頻繁出現，人類的“精神”狀態成為眾多學者關注的對象。德國哲學家海德格爾說：“地球變成了一顆 ‘迷失的星球’，而人則被 ‘從大地上連根拔起’，‘丟失了自己的精神家園’。 ”［2］詹姆斯·喬伊斯認為：“現代人征服了空間、大地、疾病、愚昧，但是所有這些偉大的勝利，卻只不過在精神的熔爐里化為一滴淚水。”［2］149現代人的精神困境已經成為哲學領域最為重要的問題之一。為了更加直觀、感性地研究這一問題，學者提出了“精神生態”這一概念。魯樞元認為精神生態是：“一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環境（包括自然環境、社會環境、文化環境）之間相互關系的學科。”［2］148所謂精神生態失衡就是指這些關系的異化，魯樞元將現代人表現出的精神癥狀概括為五個方面：精神的“真空化”、行為的“無能化”、生活風格的“齊一化”、存在的“疏離化”和心靈的“拜物化”。

二、精神生態的失衡

通過分析，《爵士樂》中的人物精神生態的失衡有三個體現：精神“真空化”、生活風格“齊一化”和存在“疏離化”。

首先、精神的“真空化”。精神“真空化”是指行為主體喪失了“動物自信的本能，又失去了文化上的傳統價值尺度，生活失去了意義，生活中普遍感到無聊和絕望”［2］152。小說中的喬·特雷斯是精神真空化的典型代表，尋母的失敗、對新生活的失望，使他的人生失去了價值和意義，從而感到無聊和絕望。喬從出生就被母親拋棄，因而，他是一個缺乏母愛的黑人形象。“黑人的母性是最具政治性的。黑人母親歷史地被賦予提供教育、社會觀念和政治意識的責任，還有給予無私的愛、養育、社會化的責任。”因此，喬母愛的缺失和他尋母的未果，正暗示了喬是一個缺乏責任感，并且和傳統文化觀念疏離的一個 “文化孤兒”。除此之外，遷徙北方后，對生活的失望也是喬陷入精神真空的原因之一。20世紀初期，生活在南方的美國黑人為了逃離貧窮、種族歧視而紛紛遷徙至北方都市。在南方黑人眼里，大都會是個充滿自由的地方，“在大都會你想干嘛就干嘛，不論你干什么，它總在那里支持你、塑造你。”［3］7在某種程度上，大都會的生活就是美國黑人追尋的一個“美國夢”，夢碎了，人的希望也就落空了。來到北方后，生活并沒有如喬聽說的那樣輕松。“從給白人擦皮鞋到卷雪茄煙”［3］133喬什么活都做過；這里的人并不友好，“黑人房東和白人房東都為了提高房租和黑人斗”［3］134；在一場暴亂中喬險些失去了生命；而貧窮與種族歧視讓他和妻子放棄了做父母的機會。而且，喬認為大都市是孤獨的化身，這是一種“在一座方圓十五英里空無一人的森林里，或是一片除了活魚餌做伴什么都沒有的河岸上，都不可能想象出來的孤獨。”［3］136也就是說，它不是形單影只的孤獨，而是心靈上的孤獨。因此，“孤兒”身份、對都市生活的失望以及大都市本身的生活屬性，讓喬感到無比孤單和絕望，從而陷入了精神的真空。填補精神真空的方式有兩種：自戕和害人，喬選擇了前者。喬第二次尋母未果后，他瘋狂地工作，在去巴勒斯坦的路上，無論什么工作他都接受，“砍樹，砍甘蔗；摘雞毛，摘棉花；拖運木材，拖運糧食，拖運牲口。”［3］189在體力的極度消耗中，喬與他的空虛和絕望進行著消極的對抗，在不斷的忙碌中，喬填補了他的精神真空。而后，喬一直以各種方式填補著精神真空，他與維奧萊特的結合、與多卡斯的戀情，都是他對填補精神真空所進行的嘗試。但是，這種嘗試并未成功，因為維奧萊特和多卡斯也都是時代的畸形兒，他們無法給予喬真正的愛。因而，種族歧視等社會原因，塑造了喬這一“孤兒”，而且讓他的精神真空愈演愈烈。

其次，生活風格的“齊一化”。在《時代的精神狀況》中，雅斯貝爾斯提出了這一名詞，“他說，他以恐怖的心情注視到，‘在熱帶種植園里以及在地球北端的漁村，都在放映來自大都市的電影。人的穿著彼此相似。日常交往的習俗通行于世界’。”［2］154在20世紀，對于生活在都市的美國黑人來說，“生活風格的齊一化”最明顯體現在外貌上，很多黑人婦女希望自己的膚色變淺，并把自己的黑卷發拉直，染成金黃色。維奧萊特就是一個幫助這些黑人婦女追尋這種 “風尚”的理發師，她之所以從事這個職業，是因為她心里那個“金發男孩”，她希望她擁有一個“金發”情人。維奧萊特認為，他的丈夫之所以拋棄她，迷戀多卡斯是因為多卡斯的淺膚色，淺膚色、黃頭發的女性是美麗的。作為主流文化，這種審美觀已經深深烙印在每一個人，特別是黑人婦女的意識中。這種審美觀的“其一化”有兩個原因：一是歷史效應。從奴隸制開始，黑人的膚色一直就是遭受歧視的對象，黑色是貧窮、丑陋的代表。雖然奴隸制已經結束，但他們又要經歷種族隔離的命運。因為這黑色的皮膚，他們無法接受正規的教育，因為這黑色的皮膚，喬和維奧萊特在火車上要來回挪動五次。黑色皮膚帶給黑人的歷史厄運讓一些黑人開始厭惡自己的膚色，并期望到“平等自由”的北方謀生。二是文化效應，也就是文化殖民。在北方城市里，文化以各種形式傳播著，學校、媒體、教堂等，都成為傳播主流文化的工具。電影院里放映的都是金發、碧眼、白膚色的女子，她們嫵媚動人，成為“美人”的典范。在這一過程中，“文化變成了重要的殖民主義工具，文化為殖民提供了智力和道德的標準，將統治者的文化移植到殖民者的文化中。”［4］美國黑人為了在白人社會里生存，也不得不向主流文化屈服，而事實上，主流文化的種子已經埋在他們的大腦里，并且生根、發芽。

最后，存在的疏離化。包括人與自然的疏離、人與自我的疏離、人與他人的疏離。自工業革命以來，自然成為了人類滿足物欲的工具，一片片草地被鐵軌所覆蓋，一棵棵樹木被人類所砍伐，象征著“文明的”城市便隨之崛起。南方黑人向北方城市的遷移，正是與人自然疏離的體現。作為北遷的一員，《爵士樂》的喬漸漸遠離自然，遠離了他那片展現他男子漢氣概的樹林。南方黑人從生機勃勃的大地轉移到了四處“堆起來大樓”，鋪著“水泥路”的城市，與自然發生疏離。人與自我的疏離“表現在信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失”［2]156。也就是，人無法正確認識自我，或者認識完整的自我。小說中，多卡斯的姨媽愛麗絲就是這樣一個形象。在她的心中，始終壓抑著一種情感，一個自我。在愛麗絲年輕的時候，她的丈夫拋棄了她，她曾經幻想過多種暴力來發泄她對丈夫的怨恨。這種暴力情結和遭受拋棄的痛苦一直塵封在她的記憶里，讓她無法面對真實的自我，也無法面對這個社會。最后，人與他人的疏離。首先是黑人社區內部的疏離。進入白人社會的黑人，拋棄了黑人民族注重社區團結的傳統，投身主流社會“個人主義”的浪潮。此外，城市的孤獨癥也感染到黑人社區，他們“從不跟人太接近”［3］129。其次，夫妻間的溝通和交流也減少。喬與維奧萊特“進入大都會二十年后，他們仍舊是夫妻，卻不怎么說話了，更別提一起開懷大笑，或者表現得好像大地是舞廳的地板一樣了”［3］37，因為這里的“一切很少能助長愛”［3］34，都市生活的庸碌與繁忙，讓他們忘了本，也丟了愛的本能。

三、精神生態的重建

在白人主流文化的沖擊下，黑人的精神生態都遭到了不同程度的破壞，造成了黑人社區內部的沖突。化解這種沖突，重建黑人精神生態需要愛的力量。愛，一直是莫里森小說創作的重要主題。莫里森曾說：“事實上我的寫作一直是關于愛或愛的缺失……寫人們彼此間如何聯系，失去愛或者抓住愛，或者對愛的執著……寫關于愛如何生存，在這個我們在某種程度上都是受害者的世界里怎樣完整地生存下來。”［5］愛，首先意味著愛自己。“自我毀滅的孩子是很難高興起來的，他們總是輕易相信，沒有人因為他們實際上不在了還愛他們。”［3］2要想得到別人的愛，首先要懂得如何愛自己。當維奧萊特大鬧他丈夫情人的葬禮之后，她并沒有收手，“她竟然想，就算自己沒有屁股、也不再年輕了，她還能給自己找個男朋友，讓他到家里來幽會，以此來懲罰喬。”［3］2維奧萊特的這種行為是及其不理智的，她用這種自我毀滅的方式來傷害他人，最終害的只能是她自己。喬根本沒有注意到他男朋友的存在，維奧萊特和她的男友也在不久后就分手。維奧萊特還到喬情人多卡斯的葬禮上，去劃破多卡斯的臉，這種行為也是自我毀滅的體現，這個本應該被同情的對象，被視為一個充滿暴力的瘋子。她“被人從教堂里給扔出來”［3］2，從困難補助的名單里清除。因此，維奧萊特是自愛的一個反面教材，通過她莫里森告訴讀者，一個不自愛卻自我毀滅的人只能成為孤獨的個體，很難獲得他人的愛，很難在社會中生存。自愛，還包括愛自己的民族，自己的文化。黑人作為一個民族，要想在美國主流社會立足，首先要認可自己的民族文化。只有對自己民族認可，才能確立自己的身份地位，才不會在主流文化的浪潮里隨波逐流，迷失自己、迷失方向。維奧萊特和丈夫遷移到都市以后，她“在大都會做了二十年的頭發，把她的胳膊變軟了，過去手掌和手指上結滿的老繭都化掉了。就像鞋子搞掉了她光腳上的糙皮一樣，大都會搞垮了她曾經夸口的脊背和臂力”［3］96。維奧萊特的老繭和她強壯的體力是黑人民族辛苦勞作的結果，是黑人民族傳統文化的象征。而城市中的生活，消磨了他們的體力，也使他們與本民族文化漸行漸遠。

在一個社區、一個民族的發展中，“光有自愛是不夠的……黑人之間需要互愛，需要相互幫助和支持。”［6］144正是在這種互助與關愛中，《寵兒》中的塞斯才得以脫離鬼魂的纏繞，《最藍的眼睛》中的科佩拉才不會露宿街頭。在《爵士樂》中，維奧萊特與愛麗絲的“姐妹情誼”，也是互愛的體現。“這種情誼是這樣一種關系，黑人女性之間相互信賴，并自愿分享她們各自的種種情感、焦慮、希望和夢想。她們相互理解、相互支撐。”［7］維奧萊特和愛麗絲正是在這種分享中走近彼此，從而相互理解、相互療傷，真正地走出從性別壓迫和種族壓迫下解脫出來。在維奧萊特與愛麗絲關系的建立初期，她們都顯示出了寬容的心態。從維奧萊特角度來說，愛麗絲是她情敵的姨媽，而她之所以想見她，是因為維奧萊特想通過她來了解多卡斯，了解她的丈夫為什么會愛戀多卡斯。雖然愛麗絲一次次地拒絕見她，但是她仍然不放棄，一直“往愛麗絲的房門底下塞條子”［3］82，因此，是維奧萊特邁出了溝通的第一步。 從愛麗絲的角度來講，維奧萊特是蓄意傷害她侄女尸體的“暴力”女人，兩個月內，她“聽說了那個男人有多么難受，又讀了《年齡》《新聞》的頭條報道后，她鼓足勇氣讓那女人進了家門”［3］83。 在交談中，她們意識到，她們都是種族歧視、性別壓迫的受害者，是患難與共的黑人婦女；在交談中，兩個缺失母愛的黑人女性，在彼此那里重新獲得了母愛——愛麗絲用她的愛不僅縫補了維奧萊特的衣服，更填補了她心中那個一直存在的 “缺口”，維奧萊特用她的愛讓愛麗絲重新審視自己，正確面對自己。在這份“姐妹情誼”的愛中，維奧萊特和愛麗絲治愈了心中的創傷，開始了嶄新的生活。

四、結語

在全球化的浪潮中，如何正確處理本民族文化與外來文化，特別是與霸權文化的關系，成為影響民族發展的因素之一。在莫里森的智慧里我們學到，愛是我們的終極救贖。在愛里，我們認識自我、認識他人，走出自我精神的困境，從而構建和諧的精神家園。

[1]毛信德.美國黑人文學的巨星：托尼·莫里森小說創作論[M].杭州：浙江大學出版社，2006.

[2]魯樞元.生態文藝學[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[3]托尼·莫里森.爵士樂[M].潘岳，雷格，譯.海口：南海出版公司，2006.

[4]鄒鑫慧.傾聽他者的聲音：《寵兒》的后殖民主義分析[J].東南大學學報，2011（6）.

[5]Danille Taylor-Guthrie.Conversations with Toni Morrison[M].Jackson：University Press of Mississippi，1994.

[6]王守仁，吳新云.性別·種族·文化：托妮·莫里森的小說創作[M].北京大學出版社，2004.

[7]封麗研，鄭俠.尋求自我的力量源泉：美國黑人女作家筆下的姐妹情誼[J].外國文學研究，2011（4）.