“東方主義”面紗下的功利寫作——析美國華裔文學中的主題選擇

2012-08-15 00:47:56王小濤

昌吉學院學報 2012年1期

王小濤

(商丘師范學院外語學院河南商丘 476000)

“東方主義”面紗下的功利寫作
——析美國華裔文學中的主題選擇

王小濤

(商丘師范學院外語學院河南商丘 476000)

美國華裔文學從誕生之日就被打著“東方主義”的標簽，其主題及內容選擇都被認為是西方強勢話語權之下對東方文化的扭曲，是東西方政治和經濟力量不平衡的產物。本文認為，美國華裔文學作品在主題等方面的選擇并非完全是強勢的美國主流文化造成，作者的功利寫作價值觀下的主動選擇也有著重要的作用。

東方主義;功利寫作;美國華裔文學

美國華裔文學中有一個有趣的悖論，一方面，美國華裔作家極力強調自己的美國身份和美國屬性，例如湯亭亭曾極力為自己作品的美國屬性辯護［1］(p69)，在她的著作《猴行者》中借主人公阿辛之口反復強調自己不是美國人，而是華裔美國人。再比如以《典型美國佬》、《夢娜在希望之鄉》和《愛妻》馳名文壇的華裔美國作家任碧蓮則公開聲稱，“美國亞裔作家就是美國作家”［2］(p306)，在接受訪問當問及其身份時，她的回答是“我想我是一個徹頭徹尾的美國人。”她們對于自身的美國身份有著極強的認同;然而另一方面，這些作家的作品無一例外都是以中國或者華裔為背景，湯亭亭的《中國佬》以早期華人來美艱辛的創業故事為背景，任碧蓮的三部作品敘述了不同時期的華裔美國人的生活。這些作品都有著中國傳統文化的烙印，里面對于中國文化不同的描述或扭曲被打上了“東方主義”的標簽。賽義德在其著作《東方學》中將東方學描述為:“通過做出與東方有關的陳述，對有關東方的觀點進行權威裁斷，對東方進行描述、教授、殖民、統治等方式來處理東方的一種機制:簡言之，將東方學視為西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式。”［3］(p4)東方主義認為東西方力量關系的模式決定了論說東方的話語模式。根據東方主義的理論，美國華裔文學也是這種話語模式的產物，美國華裔文學作品對于描寫對象的選擇、對于異國情調的描述和異國文化的扭曲都是東方主義的產物。因此美國華裔文學也飽受批評，趙健秀在1991年出版的《大唉咿:華美與日美文學選集》序言中寫道，“今日美國自由派白人的信仰是:說得好聽一點，華裔男子都是沒有男人味、暗地搞同性戀的家伙，就像陳查理一樣;說得壞一點，則是同性戀威脅者，就像傅滿州。難怪黃哲倫的戲劇《蝴蝶君》會獲得1988年新劇托尼獎。優秀的華裔男子充其量不過是滿足白人男子的同性戀幻想，這實際上就是在親白人的屁股。”［4］(pxiii)這些批評都關注了美國華裔文學被動地成為了“東方主義”的犧牲品的現實，然而在“東方主義”面紗之下美國華裔作家的功利寫作動機卻無人關注。本文認為功利寫作和自我寫作是美國華裔文學現狀的主因。

一、出版利益:作者身份的隱退

不同的作家具有不同的寫作動機，即便同屬美國文學同一分支的美國華裔文學作者的寫作動機也因人而異。寫作動機也是最難考察的，因為它往往是作者內心最深處的東西，作者可能從其作品中略見一二，然其整體完整的復雜動機卻無從知曉(除非作者真實地自我坦白，但這種情況少之又少)。［5］(p3)在所有的寫作動機里，功利動機應該是最強大的力量。從作家選擇寫作來抒發感情、敘述歷史或改變命運的時刻開始，作家就必須面對市場。一個作家要懂得他/她潛在的讀者群，并在這個特定的讀者群的范圍內寫作才能取得成功。在商業極其發達的現代社會，只有市場才能證明一個作家的才能與創造力。對于出版社而言，作品的暢銷程度和盈利能力也是首要考慮的問題之一。

黃玉雪被美國主流社會看作“模范少數族裔”的優秀代表。二戰后，由于美國面對種族歧視的指控，因此美國希望通過以少數族裔的成功代表為例來證明美國的價值觀和民主制度的優越性并確立美國的世界領袖地位。黃玉雪的自傳體小說《華女阿五》正好符合了美國政府的要求。《華女阿五》出版后大獲成功，美國政府出版了此書的日語、烏爾都語、孟加拉語、泰米爾語、泰語等多個亞洲國家語言的譯本，而且還邀請黃玉雪前往京都、馬尼拉、仰光等多個亞洲城市進行為期4個月的巡回演說。從書籍的暢銷程度和政府的資助程度而言，黃玉雪是極其成功的。然而從她對于自己作品內容的決定權來說，她并非一個能堅持自己理念的作者。黃玉雪的書在她的英語老師和出版社的編輯鼓勵下完成，而最后的定稿也是由她們而不是作者來決定。“編輯伊利莎白·勞倫斯刪去了原稿的三分之二，剩下的由老師愛麗絲·庫柏協助串聯”，在接受采訪時她說“有的東西沒有了，我原本是希望保留在書里的——每個人做事都有他的目的。因此，你知道，你多少得和她們一起干。”［6］(p22)從黃玉雪的出版經歷看，作者不能完全決定出版的內容，當然這也可部分歸咎為東方主義的限制，但作者為了出版的功利思想也起著作用。

《華女阿五》中，黃玉雪自傳性質地描述了自己的人生經歷，細微而真實地(在有選擇性的前提下)記錄了唐人街的社會百態。為了塑造華人的模范族裔形象，黃玉雪首先考慮了美國讀者的接受能力。為此，她只展示了華人身上某些被美國認同的特點。她使用大量篇幅來描寫中國的烹飪方法。例如，文中用一頁的篇幅詳細描述了蒸米飯的過程，這個對于華人來說是再平常不過而不值得去仔細描述的，對華人來說很難想象哪個作家會在作品中用大量篇幅來描寫此類事情。《華女阿五》第五章的標題是“生為華人很幸運”［7］(p33)。鑒于當時華人在美國的時代處境，“幸運”在這里有一種黑色幽默的味道。作者用了一個并不確切的詞來形容華裔族群，這充分說明了她為了出版目的的妥協，也證明了她的功利思想在寫作中的作用。

二、女性視角:男性氣概的缺失

對美國華裔文學的東方主義批評主要集中在其“女性化”方面。一方面，一批重要的女性作家活躍于美國文壇。學界普遍認同華裔美國文學在主流讀者中有三個輝煌時代。第一個時代以1945年黃玉雪發表的《華女阿五》為代表，第二個時代以1976年湯亭亭發表的《女勇士》為代表，第三個時代則以1989年譚恩美發表的《喜福會》為代表。這三個時代的輝煌似乎都以女作家的成功為標志，而卻很難聽到華裔男作家的聲音。［8］(p18)另一方面，美國華裔女性文學文本中的男性，大多是缺乏男子漢氣概的，只能從事傳統上女性從事的職業，例如洗衣、做飯等。華裔男性的這種生活狀況在某種程度上來說也是社會現實的反映。

眾所周知，進入美國的大部分華人都是作為勞工而被引進的。從19世界的淘金熱到修建中央太平洋鐵路，大量的中國勞工涌入美國。當時進入美國的女性少之又少，加之華裔沒有條件與美國婦女通婚，這樣就造就了一個典型的“單身漢社會”。資料顯示，1860年，華人社區的男女比例為19:1，1880年比例為27:1，在1910、1920和1940年男女比例分別為14:1、7:1和3:1。［9］(p69)在殘酷的經濟條件下，華人需要極其努力才能生存下來，文學并不是這些勞工需要考慮的因素，對于他們來說，面包是必需品而文學是奢侈品。

到了20世紀五、六十年代，美國的社會運動此起彼伏，其中以黑人爭取民主權利的運動最為激烈。在民權運動、婦女解放運動及其他運動的影響下，華裔的意識顯著提升。同時由于中國國際地位的逐漸上升，美國人對于中國和中國文化發生了興趣。這個時期湯亭亭等作家嶄露頭角，湯亭亭的《女勇士》，顛覆了當時美國對中國女性的偏見，在美國人的眼里，東方女性要么是沒有力量的美麗娃娃，或者是妖媚的邪惡化身。此后又有譚恩美、任碧蓮等一批女性作家在美國文壇上叱咤風云。雖說同時期有李健孫、徐忠雄、雷祖威和黃哲倫等男性作家，但這些男作家的影響力卻無法與譚恩美等抗衡。女作家由于其生理原因和所處社會環境的影響，必然有著與男性作家完全不同的視角。女作家用女性獨特的經驗、觀點來理解世界，書寫世界。她們都相對比較關注與女性自身的地位、男權社會下女性的生活體驗、婚姻和母女關系等等。湯亭亭的《女勇士》用女性的視角來描述，例如“無名女子”記錄了她姑媽慘痛的經歷，“西宮門外”繼續了姨媽月蘭的故事。譚恩美更是由于其在《喜福會》中對于母女關系的探討贏得盛名。《喜福會》曾經連續八個月榮登《紐約時報》暢銷書，成為1989年美國四大暢銷書之一，多次獲獎并拍成電影。《喜福會》的成功不外乎其迎合了美國讀者的閱讀習慣及口味。小說里描述的來自中國的母親們與美國出生的女兒之間的心理隔膜、感情沖撞、情感歷程，這些家庭關系、母女關系的話題對于美國暢銷書的主要讀者群而言是非常具有吸引力的。

對于華裔女性作家而言，功利寫作并非是她們寫作的首要目的，她們不必要依靠寫作來生活，因此出于自我的需要的寫作便成了她們寫作的動機。女性作家必然會用女性視角來解讀社會和人生，陰盛陽衰的美國華裔文學界不可避免地會被打上“東方主義”的標簽。

早期進入美國的勞工由于文化水平和語言的限制，再加上沒有經濟條件來進行創作，后期進入美國的華裔為了生存和在美國實現所謂的“美國夢”都選擇了別的職業。據美國《僑報》報道，根據統計，在美國的華裔移民中80.4%的人屬于工薪階層，主要在私人企業工作。華人主要集中在餐飲業、計算機、醫療、金融及其他的行業，這些行業往往有著較高的收入，而職業作家對于華裔來說是個很難實現成功的職業(對于美國白人來說也是如此)。所以正是“美國夢”包含的對于財富成功的追求的理念導致了大多數華裔(特別是男性)不愿投身于作家這個行業，也就無法以男性的視角來書寫華裔的生活，他們的功利觀導致了美國華裔文學的“陰盛陽衰”和美國華裔文學的弱點。

三、他者視角:逃離之后的批評

不同于早期到達美國的勞工、二代或三代華裔或后來進入美國生活的華裔，還有一些由于社會制度等原因進入美國的作家更值得我們注意。他們是由于持有不同的世界觀及對于某些制度的選擇而選擇了美國，這些作家里面尤以哈金為代表。哈金移民美國后以寫作為生，他的主要題材來源于中國，他的小說迎合了美國讀者和媒體的口味，因此哈金獲獎頗多。他的小說曾獲得許多文學獎項。哈金憑借《等待》榮獲美國國家圖書獎和美國筆會/福克納小說獎。他所創作出來的許多短篇故事被選入美國最佳短篇故事選當中。哈金在美國的寫作之路是華裔寫作的一個典型例子。

哈金1989年移民美國，但以詩人身份在美國幾乎無法生存，于是到波士頓大學寫作班旁聽，寫詩，也寫小說。1992年他拿到博士學位進入艾莫里大學教書，教學需要提出作品審核，年年通過審核到第7年才能取得正式教職，而相對于詩，發表小說似乎容易一些，這是哈金寫小說的開端，而這個開端則是生存所迫。在接受Jerry A.Varsava采訪時哈金坦白，當他想在美國定居時，他想找一個與中文有關的工作，在失敗之后他做過一些給報刊翻譯文章的工作。后來他開始寫作是因為，用哈金的原話就是“那是生存必需的”(the necessity of existence)。哈金有朋友在出版了幾本書之后就會得到好的工作，為此哈金曾請求妻子和兒子給自己八到九年時間去實現夢想，也就是實現在美國得到一份體面的工作。［10］(p8)

為了出版圖書，獲取聲望進而獲得體面工作的目標是哈金寫作的初衷和目標。為了迎合美國觀眾，為了出版的直接目的，哈金選擇了用英語來書寫中國，書寫期待能引起西方人興趣的圖書。在等待中有幾個極其突出的例子來證實哈金對于西方人獵奇口味的迎合。例如在《等待》中，主人公孔林的鄉下妻子淑玉裹著小腳。按照書中的描述，淑玉應該生于1936年，而中國自辛亥革命后已經廢除了纏腳的習俗，很難想象生于1936年的女性還有纏腳的(當然有個例)。另外，在孔林和吳曼娜結婚的1984年，他們的婚禮儀式上還有向毛主席像鞠躬的程序。“孔林和吳曼娜又轉過身，臉沖著西墻上掛著的毛主席像和畫像兩邊拱圍著的鐮刀鐵錘的黨旗”［11］(p224)。這些具有中國特色的描述對于西方人來說可能是新奇的，但對于中國的普通讀者來說是不可理解的。小腳、毛主席像等作為中國特色的符號成為了哈金招攬西方讀者的工具。

為了實現在美國的夢想，哈金通過有選擇性地書寫來拋棄一個體制而進入另一個體制。例如在哈金的小說《戰爭垃圾》中，為了換取另一方的接納就必須對一方進行控訴。對于哈金自己來說，這只是一種機會主義，只是一種生存策略。在實際生活中哈金也在奉行這樣一種生存策略。“哈金屢屢直言不諱地聲稱，他的寫作只是為了生存，并不顧及這和他的另一個寫作目標——達到‘偉大的中國小說’之間有什么沖突”。［12］(p88)所以對哈金而言，他最初的創作完全是為了生存，所以，什么可以出版就寫什么，是他寫作的生存策略。通過對于中國某種程度上的扭曲和對于某些封建殘余思想的販賣，哈金成功突圍，實現了其出版的目的，也實現了其得到體面工作的目標。因此哈金也飽受批評，被認為是“東方主義”的犧牲品和幫兇。

四、結語

華裔在美國的獨特經歷也造就了獨特的美國華裔文學。華裔作為文學的主體和客體都反映著華裔的歷史和現實。一方面我們應該看到，華裔作為客體在歷史書寫上的可悲地位，華裔被刻畫成“閹割化”的形象，在這方面，東方主義難辭其咎，正是由于西方強大的經濟和政治地位造成了東方的話語缺失，話語缺失則又導致了被扭曲的地位。但另一方面，我們也要注意到華裔作為文學的主體，在書寫華裔歷史和現實時自身的扭曲地位。某些作家為了“曲線救國”式的為華裔爭取權利的書寫不得不放棄自身的立場，某些作家為了實現自身經濟及社會地位的變化不惜扭曲地書寫中國，他們的書寫背后都是自身的功利驅動，因而從某種程度上來說，美國華裔作家的功利觀及華裔女性作家的自我寫作也是造成美國華裔文學被打上“東方主義”標簽的原因。

［1］程愛民.美國華裔文學研究［M］.北京:北京大學出版社，2003.

［2］石平萍.美國亞裔作家就是美國作家［A］.吳冰，王立禮.華裔美國作家研究［C］.天津:南開大學出版社，2009.

［3］愛德華·W.薩義德.東方學［M］.王宇根譯，上海:三聯書店，1999.

［4］Jeffery Paul Chan et al.eds.，The Big Aiiieeeee!:An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature［C］.New York:Meridian，1991:xiii.

［5］William Charvat，The Profession of Authorship in America，1800–1870，2d ed.New York:Columbia University Press，1992.

［6］吳冰，王立禮.華裔美國作家研究［M］.天津:南開大學出版社，2009.

［7］黃玉雪.華女阿五［M］.張龍海譯.南京:譯林出版社，2004.

［8］王光林.論華裔美國男作家的主體意識［J］.當代外國文學，2003，(3).

［9］Stanford M.Lyman.Chinese American［M］.New York:Random House，1974.

［10］Jerry A.Varsava.An Interview With H A J IN Conducted by Jerry A.Varsava［J］.Contemporary Literature，Volume 51，Number 1，Spring 2010.

［11］哈金.等待［M］.金亮譯，長沙:湖南文藝出版社，2002.

［12］陳廣興.自由的寫作?——華裔美國作家哈金的悖論［J］.中國比較文學，2009，(3).