《邁克爾·K的生活和時代》中的后殖民主義困境精神體現

羅 江

《邁克爾·K的生活和時代》中的后殖民主義困境精神體現

羅 江

摘 要：2003年諾貝爾文學獎得主J.M.庫切是典型的后殖民作家。他的小說一貫的主題就是關注主流話語之下的個人敘述，關注被壓迫者的痛楚與心路歷程，努力發掘被歷史宏大敘述所掩蓋的個人歷史，進而反思殖民者的 “自我”與邊緣化的 “他者”之間的關系。 《邁克爾·K的生活和時代》就是其中一部檢視殖民關系、抵制殖民主義的力作，本文對 《邁克爾·K的生活和時代》中的后殖民主義困境精神的體現進行了研究和解讀。

關鍵詞：后殖民主義； 《邁克爾·K的生活和時代》；庫切

羅江/成都大學文學與新聞學院助教（四川成都610031）。

一、《邁克爾·K的生活和時代》中的后殖民時代對權力束縛的抗爭

《邁克爾·K的生活和時代》是一個從開普敦開始的故事，它所隱含的主題是對自由的不懈追求和庫切一如既往的反戰情緒。在書的扉頁，他引用了哲學家赫拉克利特的話：“戰爭是萬有之父，也是萬有之王。”主人公邁克爾·K是一位稍有智障的園丁，在南非種族歧視種族隔離日益激化、時局動蕩、戰爭迫近的情況下，他打算帶著母親離開城市，回到她兒時生活過的村莊——人煙稀少的內陸鄉村（在庫切的第二部小說中，內陸鄉村也是死水一潭，毫無生機）。但是，繁瑣的官僚制度使他無法辦通行證，也就沒有辦法買火車票，于是他就自制了一輛小推車推著母親上路。然而出行沒有多久，他的母親不幸去世。一路上，他備受磨難：政府軍搶走了他全部財產；因為沒有通行證，他被警察抓去充當無報酬的苦工；他寄住在一個農莊，卻因為農莊主的逃兵孫子的回家而離去；之后又被巡警抓進難民營；逃進山林，沒有食物，他幾乎被餓死……庫切用簡潔的語言描述了一個思維簡單、只希望自由生活的一個個體在復雜而又沖突不斷的社會中的無助。該小說也體現了一個小人物如何堅持自己渺小的自我存在，如何固執地拒絕向權勢低頭。庫切自己認為這部小說最為明顯體現政治觀點的地方是邁克爾·K看到游擊隊的時候，曾經想從自己的躲藏處走出來請求加入他們，但是他最后沒有這樣做，因為這等于說他要去拿起槍支射殺別人……戈迪默認為該小說是一部寓言，因為小說中所描述的內容可以來自世界任何地方，邁克爾·K的生活和時代也是成百上千萬生活在種族區域法之中的南非黑人的生存大背景。邁克爾·K那種荒誕、非理性的自我存在表現了人對權力束縛的反抗。

二、《邁克爾·K的生活和時代》中小人物的精神困境

《邁克爾·K的生活與時代》中沒有膚色或種族意識的問題，庫切的回答是：“邁克爾·K是一個將一生致力于避免被強行放入集中營的人。在南非，不論是白人、黑人、抑或其他人種，都是一個被強行劃分的集中營，并不是個體自己想選擇的。那么如果我本來是要寫一個擺脫集中營的人，結果又把他鎖入一個種族集中營里面，我豈不是自己打自己嘴巴了。”從某種意義上說，庫切的理想帝國是反社會達爾文主義的，因為在這個理想帝國，動物與人是平等的，弱者與強者是平等的，大家共存于自然界之中。關于動物與人的平等，前文已有論述，此處就不再贅語。關于后者，我們可以從《邁克爾·K的生活與時代》中找到線索。邁克爾·K在一個沒有尊嚴的社會尋找他的尊嚴。他是一個孤獨的漂泊者，他也在流散，不過不是流散到國外，而是流散到他母親描述的故鄉家園。他是不能按照人類正常理性思維的人，因為智障，不理解這個社會有那么多的理性束縛。沒有通行證，他和他的母親就不能自由選擇坐火車去往想去的地方，他就自制一個小推車，推著母親上路。盡管母親沒有最終回到她的故鄉家園，邁克爾·K還是找到了他的尊嚴。他的烏托邦家園在那個阿爾波特王子城無人的農莊。在那里，“他日出而作日落而息，超然于時代之外。開普敦，戰爭，和他來到這個農莊的過程，都變得越來越遠，正在被淡忘”……不幸的是，農莊主的孫子回來了，帶來了來自理性世界很多他不懂的東西。農莊主的孫子是逃兵，他不能被人看見，但他相信邁克爾·K，給他錢讓他去店鋪給他們兩個買需要的東西。但是邁克爾·K將錢埋在農莊大門口，離開了這個農莊。縱觀全文，這個農莊是他最自由快樂的地方，是他的樂園。但是他為什么要離開？邁克爾·K的思維不是我們人類的理性思維，我們不能完全理解。但是我們發現，從作品中看，離開農莊后，邁克爾·K心中想的不是那個想把他變成貼身仆人的、自稱是農莊主維薩基的孫子的人。他想的是他那片南瓜地里的植物，想著它們會干死。他也有溫情，對土地與植物的溫情。他的美好世界是自然的世界，他的價值觀念與社會達爾文主義者的價值觀念是完全不同的。

在小說結尾部分，邁克爾·K重回開普敦。在海灘，他的生活空間變得更加狹窄，生存需要日益卑微，根本無法回避被人掌控的命運安排，開始了新一輪的苦難循環……充滿暗諷意味的結局，把一個為尋找夢中凈土、飽受折磨的小人物塑造得活靈活現。作者習慣于讓自己的主人公承受特殊的精神折磨，把“毫不在意歷史車輪轉動”的這個小人物逼到生活的懸崖峭壁處，讓他把極度緊張的心理意識統統釋放出來，以便讀者審視他在精神煉獄中如何尋找生的希望。遺憾的是，邁克爾·K對人生意義的反思令我們失望：“也許事實是只要做到這一點就已足夠：走出營地，同時走出所有的營地。對于這個時代，也許這足以構成一種成就。現在還剩下多少人沒有遭到關押或軟禁？我已經逃離了那些營地。如果我位置躺得再低點，或許也能逃過人們的關注。”從他的話語中可以感悟到小人物的精神困境。他們掙扎著擺脫孤獨困境，試圖逃離日益嚴峻的動亂，卻情不自禁地跌入無所欲求的泥坑中越陷越深，無以自拔。庫切關心小人物的命運，使讀者隨同他一起去對歷史與個人命運的關系產生聯想，感受人在歷史中的地位、人與自我的關系、人在與外界環境中所遭遇的沖突以及能否逃離歷史進程，獨自前行，等等。通過《邁克爾·K的生活和時代》，人們和庫切一起聽到了歷史車輪的隆隆聲，聽到了在種族隔離制度下，南非黑人和白人同時發出的哭喊聲。南非在曼德拉總統領導下，廢除種族隔離政策，白人的優越地位與觀念照理應該大大改變，事實卻并非如此，人們對新南非充滿焦慮。

三、《邁克爾·K的生活和時代》的精神困境和寫作突圍

書中主人公邁克爾·K是一個天生的殘疾人，在南非社會底層的單親家庭長大。K這樣的一個人，沒有具體所指的名字，就像卡夫卡的《城堡》里的K一樣，只是一個符號化的人物，因而可以把他看作是南非黑人抑或南非白人甚至所有南非人的一個指代的符號。庫切似乎也有意把K和歷史上的阿非利卡人相聯系。他的流浪路線與當年南非白人大遷徙時的路線很接近，他的遭遇也與當年的阿非利卡人在大遷徙中的遭遇有著驚人的雷同。比如，K曾經因為沒有通行證而被抓到營地做苦力，在營地里生活的無業游民和黑人的悲慘境遇不僅使讀者聯想到南非的社會現實中黑人的遭遇，對于阿非利卡人而言，更能勾起他們對英—布戰爭的痛苦回憶，因為類似的營地生活也出現在英—布戰爭中。在這場戰爭中，面對阿非利卡人神出鬼沒的游擊戰，“英軍采用殘酷的‘總體戰’：將游擊隊進行作戰行動的周圍十英里內的農莊房舍一律摧毀；將參與戰爭的阿非利卡人一律處死；將俘虜流放到非洲以外；將被摧毀地區的老人、婦女、兒童囚禁于條件惡劣的集中營……”《邁克爾·K的生活和時代》里雖然出現了K之外的敘述者醫生，但無論是K的章節還是醫生的章節都始終是一種單一視角的敘事，除了敘事者本人的內心世界，我們看不到其他人的思想。但是另外一個方面，這樣單一的視角在故事中并不居于統治性地位，它總是受到強大的挑戰。在主體性問題的意義上，這其實頗有反諷的意味。這種視角的建立，正是因為把自我主體化而把他者客體化、對象化才可能實現。這種敘事視角的搖動，反映出這種主體位置擺放的可疑。比如，《邁克爾·K的生活和時代》里的醫生一章，醫生似乎在竭盡全力從K的立場客觀地思考問題，為K的不合作行為做出解釋，然而因為沒有K的對話和認同，所以他的猜測始終也只能是一種主觀的猜測，一種主體凌駕于客體之上的強勢話語。對這一敘事視角承擔者內心活動的盡情描繪，特別是這種活動的矛盾、破碎之處不動聲色的展示，也從另外一個角度顛覆了這一主體的穩定性，顛覆了這一穩定性所附著的后殖民主義的意識形態。

在《邁克爾·K的生活和時代》中，庫切更是提出了種族主體間性的問題，庫切以南非的白人和黑人兩大種族之間共同的痛苦經歷為橋梁，以圖建立起新的以雙方互為主體的歷史神話。因為“只肯定一個民族被剝奪、迫害、屠殺、取消權力，……而不同時（像范農在阿爾及利亞戰爭時那樣）把那些慘狀與其他人的相似苦難相聯系，這是不夠的。這絕不意味失去歷史的特殊性，而是防止在一個地方所吸取的受迫害的教訓，可能在另一個地方或時間被遺忘或違犯。正因為你代表了你可能經歷過的自己民族的苦難，所以在自己的民族現在可能把類似罪行施加到他們的受害者身上時，你也擺脫不了揭露的責任”。

庫切巧妙地將南非白人曾經經歷的苦難與他們施加給黑人的苦難相聯系，指出了雙方實際上是沒有優劣之分的、一樣的主體性存在，是彼此應該尊重相互之間差異的存在，這樣才能實現主體與主體之間的平等交往，共同建造一個新的南非歷史。這一理想的展現，就體現在故事主人公作出的選擇上。邁克爾·K在他的流浪生涯中，承受著內戰帶來的巨大痛苦，他企圖逃避這痛苦，希望生活在這不幸的歷史之外，很明顯，這是難以實現的。他只能選擇面對，選擇接受。然而他又不愿被動接受別人為他安排的命運——生活在集中營靠賣苦力生活、生活在醫院接受康復治療，他試圖以自己的努力創建屬于自己的歷史，為迎來戰后自由和平的生活而奮斗。庫切雖然只是將戰爭作為小說背景來表現而沒有作為小說的重點加以描述，自有他的深意。因為戰爭畢竟是生活的非常態，戰爭總會過去，重要的是戰爭之后的生活道路如何組織。K對戰爭雙方的同時拒絕就擺脫、超越了二元對立的邏輯，也就自然避開了戰爭的簡單的政治意義。而戰爭雙方對土地的共同歸屬，也就暗含了他們同是這一塊大地的孩子。抹去了歷史的創傷之后，他們才能在空白的大地上建立起來一種互為主體的關系。

邁克爾·K一無所求，無所期待，園藝對他來說是最重要的事情，因為是它與生命相聯系。他把自己降為如動物般的生命存在，因而逃離戰爭的摧殘、社會的壓迫，只有這樣，他才能從土地的角度而不是從人的角度來感知自我。南非反抗種族隔離的斗士戈迪默這樣評價這部小說的園藝主題：“在所有的信條與道德之外，這個藝術工作說明，只有一個信念：使土地保持活力，唯一的拯救來自于土地。”盡管這部小說是對南非黑人所遭遇的痛苦與非人的境遇的描寫，但小說開放性的結尾也給我們帶來一絲希望。在小說夢一般的結尾，在K想象的飛機上，暗示出現實生存的另一個出路，另一種選擇，昭示著自由的來臨。讀庫切的作品需要人生的體驗和閱歷。目睹了人遭受打擊和沉淪或者經歷了人生的蒼涼，再來讀庫切，才會有痛徹的感受，才能體察到庫切人道主義的深刻，才能領略到庫切的長篇小說不同凡響的魅力。

：

[1]庫切.鄒海侖譯.邁克爾·K的生活和時代[M].杭州：浙江文藝出版社，2004

[2]羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京：中國社會科學出版社，1999

[3]郭湛.主體性哲學：人的存在及其意義[M].昆明：云南人民出版社，2002

[4]Penner D.Countriesofthe Mind:The Fiction of J.M.Coetzee[M].New York:Greenwood Press,1989:26

中圖分類號：I106．4

A

1671-6531（2012）10-0009-02

：姚 旺