缺失的世界 艱難的救贖

關 穎

缺失的世界 艱難的救贖

關 穎

關穎/吉林市廣播電視大學副教授（吉林吉林132002）。

鐵凝是新時期以來具有鮮明個性和卓有成就的女作家，她起初的短篇小說故事情節單純，后來隨著人生閱歷的不斷豐富，逐漸開始用長篇小說揭露人性的種種丑陋和殘缺，表現愛情缺失、身體缺失、心理缺失、人性缺失等，向生活的深層透視，揭示出作品內在的悲劇意蘊，探究并挖掘造成人生悲劇的內在原因，從而喚醒在痛苦中呻吟的人們。

一、守望者的苦澀

人們往往單純地認為愛情是神圣的、純潔的、絢爛的，然而鐵凝筆下的愛情卻也是殘缺的。鐵凝猶如憂傷而又孤獨的守望者，向蒼天向厚土尋找愛情，但現實生活中的愛情卻是殘缺的、灰暗的，也正是在這種苦澀的期待中，鐵凝完成了女性的自我救贖。《玫瑰門》中的司猗紋生活在封建包辦婚姻的不幸之中，她的愛情是缺失的，盡管她也曾經追求并擁有過一段短暫的令人向往而又神圣的愛情。正如書中所說：“在毒水里泡過的司猗紋如同浸潤著毒汁的罌粟花在莊家盛開著。”而這種報復行為正是對長期以來重壓女性身上的封建傳統文化的抗爭和反抗，也是對封建文化浸染下的女性觀念的挑戰。

愛情經常與性欲、浪漫、金錢、權力和婚姻聯系在一起，讓人難以分辨。鐵凝認為，愛首先需要的是人與人之間真實自然的面對，但這可能很少出現。“愛是太艱難的一件事，在我們這樣的時代，愛是什么？——愛如果不是那個尋找愛的過程又是什么呢？”《無雨之城》中新提升的副市長普運哲，與妻子葛佩云毫無愛情可言，家庭生活單調枯燥，偶然認識了美麗聰慧的女記者陶又佳，潛伏在內心深處的愛情被喚醒，于是進入了婚外戀的漩渦。正當他們為愛情矢志不移的時候，普運哲因為突然遇到被提拔為代理市長的機會，仕途的誘惑、權力的吸引，使他終于斬斷了所謂的生死不渝的情緣。愛情，對他們而言，只是在需要時的真誠諾言，使愛情成為犧牲女性的一種虛空的等待。人本身是需要精神信仰來支撐的，然而當今社會是講求金錢、權力和利益的時代，于是越來越多的人為了適應生存環境而放棄了作為人的根本精神信仰，而追求愛情的人則成了脫離時代的小丑。

鐵凝作品中的愛情守望者，當他們無法得到奪目的愛情后，便試圖用性來證明他們的愛情，但同時也是一種無力的扭曲的證明。在蒼天之下，厚土之上，愛情無處生根、發芽、開花、結果。愛和性本身是不可分的，但在鐵凝作品中卻是分裂的，可以說是人性的一個悲劇，一個殘缺，在揭示這種人性殘缺的同時，也表達了人們對真正愛情的呼喚和企盼，歌頌了女性情愛之外人性之善的一面。

二、苦難者的痛苦

說到殘缺，人們會提到身體的殘缺，這也是鐵凝作品中經常出現的主題。她小說中塑造的人物大都是平凡世界的平凡人，在他們身上，盡管是一個小小的殘缺，也會導致一個人一生的悲劇命運。《玫瑰門》中的姑爸是男權社會下缺乏行為能力的畸形產兒，新婚之夜遭到了捉弄式的拒絕之后，她主動泯滅了女性特征，通過改名、易裝等舉動企圖強化自己的非女性身份，而最終她被“文革”所戕害。

某種文化特征掩映下的人們，似乎什么都能扮演，惟獨不能扮演自己，這是一種心理的殘缺。《玫瑰門》中司猗紋在情感上失去了寄托，精神上又得不到安慰，她走上了以變態釋放內心的壓抑，以自虐和虐人為游戲的變態道路，開始向周圍的親人、向社會進行瘋狂的報復。“她決心拿自己的肉體對人生來一次褻瀆的狂想”，在月朗風清之夜，司猗紋對公公進行惡作劇般的亂倫，報復后的快感讓她得到了一種變態的滿足。司猗紋身上的這種逼近原生狀態揭露了她變態的殘缺的性心理及隱藏在其文化人格中的道德虛無主義和自瀆傾向。而她對每一個踐踏環境的勝利本身又是對自己靈魂的踐踏。在現實生活中喪失理性，不能不是一種失落者的心理缺失的表現。

三、失落者的毀滅

在鐵凝的小說中也揭示了人性的殘缺，顯示了頹敗者的痛苦。《大浴女》中尹小跳和尹小帆這對姐妹，小時候相依為命，手足情深，尹小帆對尹小跳是崇拜的、順從的。生活上，尹小跳為尹小帆洗衣做飯，情感上二人甚至心有靈犀地放棄阻止尹小荃跳井，使讀者不得不為這對姐妹的“真情”而感動不已。然而隨著尹小帆的逐漸成長，漸漸有了自己的思想，二人的距離拉開了，也不再無話不談了。尤其是尹小帆去了美國之后，與尹小跳的爭吵成了她發泄內心情感的需要。尹小帆所展露出的刻薄、自私、虛榮、愛出風頭等人性中的負面因素，實際上是潛藏在尹小跳心靈深處丑陋一面的放大。其實，尹小跳也是刻薄的、自私的，有很強的虛榮心，也愛出風頭，只不過被尹小跳隱藏起來，沒有像尹小帆那樣表現得明顯突出而已。如尹小跳與方竟初次見面時，方竟四周圍滿了俊男靚女，而她卻選擇了后退。也許是出于膽怯，“但不可否認在她內心深處是有一點兒想與眾不同的意思的”，她想以此來引起方竟對她的注意。目的達到了，方竟向她走來，她又“不失時機”地胡編亂造說出版社準備出一套名家童年叢書，向方竟約稿。尹小跳的行為無非是被方竟名人的光環所吸引所籠罩，而她希望在光環下向別人炫耀她特有的魅力，滿足她的虛榮心。這些例子很好地證明了在尹小跳身上所顯現出來的人性的殘缺。

《玫瑰門》中司猗紋以惡婦形象出現。十八歲花季的她也有像香雪一樣純潔的向往和追求，但莊紹儉容不得她純潔，對她的種種侮辱以及身體、精神上的折磨，打碎了司猗紋溫柔、善良的個性，使她在屢次頹敗的痛苦矛盾中，走向了變態，喪失了人性，成為中國當代文學史上有名的惡婦，以偽善、邪惡見稱。也許人們在司猗紋的偽善中，看到了她扭曲的人性后得到的笑容，但是在她內心是痛苦矛盾的，這不能不說是人性的缺失。

這一個個現實人生中個體品性的泯滅，以及對自我的漠視的描寫，無不是鐵凝盡量向人物深層次的隱秘心理開掘，也營造了一個常人難以一眼看到的潛隱世界。

：賀春健