閻連科小說中的鄉土特質——《受活》文本分析

劉秀麗，徐 徑

（中山大學 中文系，廣東 廣州 510275；廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004）

閻連科小說中的鄉土特質
——《受活》文本分析

劉秀麗，徐 徑

（中山大學 中文系，廣東 廣州 510275；廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004）

從獨特的敘述風格、迥異的鄉土理念以及對傳統現實主義的批判和重置三個角度來探討《受活》中的鄉土特質，并由此闡發閻連科的鄉土理念所包含的精神內涵和精神意趣。

閻連科；受活；鄉土文學；現實主義

引 言

在當下的鄉土小說創作中，閻連科及他的小說無疑都是一個獨特的存在。“關于現實和現實主義，關于我們的社會和烏托邦生存，關于現代和后現代，關于狂想和語言，關于魔幻和想象，關于方言和結構，關于黑色幽默和歷史疼痛”，[1]3《受活》同時被貼上了諸多標簽：超現實主義、絕望現實主義、政治夢魘小說、中國的《百年孤獨》等，這一切用于對閻連科的印象式評價，都體現出對其文本闡釋的多解和評騭的艱難。

《受活》敘述了一段烏托邦的激越與幻滅，正如吳曉東所說，《受活》一方面展示出烏托邦圖景的巨大的誘惑力量。“同時這部小說的矛盾性以及豐富性還體現在把烏托邦和反烏托邦因素集于一身,兩者悖論一般地統一在《受活》的話語世界中。”[2]80在作品中，縣長的烏托邦幻想破產，茅枝婆實現夙愿而安然瞑目，受活莊也終于回歸于天堂般的安靜。無論是從小說的構思還是主題來講，《受活》都為當代鮮見。以什么樣的角度來解讀這部被評論家認為是不可說的小說，是理解《受活》別具特色的關鍵，也是理解閻連科小說中鄉土特質的一個關鍵。從獨特的敘述風格、迥異的鄉土理念以及對傳統現實主義的批判和重置三個角度來分別作探討，以期通過各部分的論述，在總體上詮釋其鄉土特質所包含的精神內涵和精神意趣。

一、獨特的敘述風格

閻連科的小說創作，從“汴梁系列”之后，便彰顯出自己獨特的敘述風格并日益得到強化。在《日光流年》、《年月日》以及《受活》中，其敘述風格中的荒誕和夸張成分日趨明顯，其對生活的強烈干預色彩也日趨突出。下面將分別就其語言的使用、形式和架構以及個體精神的塑造三個方面來探討其中敘述風格的迥異之處。

1.語言——對方言的表現及其他

正如閻連科在談論《受活》時所說：“在當下寫作中，方言遭受到了前所未有的壓迫，已經被普通話擠得無影無蹤。”[3]52無論這種表述是否對應真實的現實處境，它透露出作家自身語言觀上的一種思考。這種焦灼般的態度，成為作家在文本中大量使用方言的出發點。方言運用從早期“汴梁系列”已初見端倪，之后便逐漸繁多。到了《受活》，一方面，其方言的運用力度和開掘深度，要比之前的小說表現得更為濃烈。另一方面，由此帶來的精神視閾的開拓以及表達力的增強，具有一定的超越性。從文本的整體來看，《受活》中的方言顯然并非只是作家語言表達上一種簡單的常態回歸，更重要的，是呈現了作家浸透在文本中的一種美學傾向。這種美學傾向可以看作是對后毛鄧主義（Post-Mao-Dengism）旗幟下的大眾美學的一種解構和消解。國家主義層面上的敘述方式和敘述理念需統制劃一，譬如強調使用普通話、強調“干預生活”、強調“弘揚時代旋律”等寫作方式，在長期演變過程中，這些逐漸演變成獨特的美學傾向，即強烈的大眾性、史詩性、時代性。而閻連科的文本所透露出來的美學傾向，卻似對這種蹈襲已久的美學范式的反叛。

在《受活》中，諸如“大熱雪”、“死冷”、“歇晌”、“井撥水”、“命道”、“耳瓜生”等方言詞語的運用，嚴重影響讀者對文本的閱讀，并可能造成不必要的閱讀障礙。于是作家不得不又用另一種類似尾注的方式——絮言，加以詳解，有些注解中顯出了作家的獨特用意。 譬如“黑災”、“紅難”、“社教”、“紅四”等，它們以耙耬方言的名義表述著歷史。如此一來，不僅使歷史名詞不至于淹沒而造成某種敘事距離，從而使文本缺乏歷史真實感，而且通過“絮言”的方式，表達作家本人對名詞所代表的那段歷史的看法和態度。例如《受活·第九章·絮言》中對于“鐵災”的注釋：即指我國大躍進時的燒鐵煉鋼的大災難。“鐵災”是歷史的方言概括，而災難則是作家本人對“大躍進時的燒鐵煉鋼”的歷史的認識和判斷。這種方式，達到了一種在“方言”和“歷史”之間敘述上的微妙平衡，使文本不僅增強了鄉土表現力，又增強了歷史縱深感。以此為基礎，從而幫助作家洞開了一塊獨特的視閾，使對歷史的描述更加真實，更加鄉土化，文本中浸潤著可貴的歷史省察意識和人道主義關懷。從這一點而言，它比鄧小平時代 （1978-1997）中脫離政治意識形態的鄉土文本，要更具表現力和感染力。

誠然，也應該看到，對方言的開掘和運用是一種敘事上的新探索和嘗試，而量的把握以及修辭的效用，是否能達到文本的敘述初衷，是否更能貼切地表現當下鄉土，則需要更多的時間來觀察。

2.形式——關于文本的架構

從形式而言，《受活》敘述架構的獨特之處在于對奇數的偏愛和章節名稱上的“完整性”上。

首先，無論是卷，還是章節，全選用奇數來排列。全書以“第一卷、第三卷、第五卷……”依次至尾，而每一卷中，又以“第一章、第三章、第五章……”依次排列。從細節來看，成就柳縣長夢想的災難性的“大熱雪”正好下了7天，茅枝婆為“脫縣”、“退社”的夙愿奮斗了37年。這是兩處關鍵故事情節上的數字，也同樣是奇數。這些數字是否具有隱喻內涵，這種內涵是否和敘述故事本身有一定關聯，值得探討。而這種形式上的塑造力，給文本蒙上了一層象征性暗示，顯示出“后現代思維和對中國本土歷史/現實的深刻表現是否能夠嘗試性的融合”。[4]

其次，《受活》全書又依次由 “毛須”、“根”、“干”、“枝”、“葉”、“花兒”、“果實”、“種子”等作為卷名來完成整個文本的架構布置。對章節名稱的選用，在《受活》之前的幾部小說中都有所體現。這些詞語的選用仿佛是一首 “家園詩”，[5]421給讀者一種溢于紙上撲面而來的鄉土氣息。

章節名稱的選用不應該被簡單看作是作家隨意和膚淺的選取。可以發現，“毛須”卷所論述的都是支離破碎的過往歷史；在“果實”卷，受活莊終于完成了一直以來的期待——退社，也使小說終于塵埃落定，瓜熟蒂落；最后“種子”卷，作家稍稍交代了退社以后的事，并用絮言附上了“花嫂坡”、“節日”、“受活歌”等，既表現了受活莊終于回歸到天堂般的那種平靜，同時也寄予了作家留下 “希望種子”之意——希冀受活莊在經歷這場運動之后能永久地享受其得之不易的安寧，也期待受活莊的下一代能夠沒有這樣的苦難，如幸福的種子在黃土地里靜默地開花，綻放，結果。

又次，《受活》的故事情節也隱含著一種完整性的形式特質。即整個文本故事圍繞著 “安靜—癲狂—復歸安靜”這樣一個類似輪回的過程來敘述，安靜的受活莊在經歷了天翻地覆的折騰之后又恢復了天堂般的安靜。這種形式上的安排建立在作家對歷史的深思之上，特別是對鄉民、鄉土、鄉事的理解和看待。《受活》所表達的鄉土，是屬于原來本色的鄉土，是廓清那些強加于鄉土上的意念之后的鄉土。這種意念當然包括國家層面的意識。談及這一點，也能窺見作家浸透在文本中的一種 “無為”觀念，即鄉土的發展需要時代給予空間。在當下的鄉土中，不可能一蹴而就，如同受活莊那樣拼命擠進現代化的大潮之中。而鄉土中的特質文化尤其如此，它應該回歸于本身的原始狀態，那樣方能保證那份獨有的鄉土特質。這也是作家在《受活》后，附錄“花嫂坡”、“節日”、“受活歌”的另一層寓意。

表面形式和深層形式相互構造和交疊，體現出了作家對整個共和國歷史的整體性反思的結果，也構成了《受活》的形式上的獨有特質。

3.個體精神的塑造——柳鷹雀、茅枝婆

《受活》整個故事情節的焦點，就集中在柳鷹雀縣長荒誕驚奇的個人“奮斗”史和茅枝婆坎坷艱難的“退社”之路兩個點上。而對這兩種個體精神的塑造，也構成了小說豐富的表達力和內涵。

柳鷹雀形象所彰顯的個體精神，是烏托邦式狂想的政治激情和永無止境的權利欲望，它們引發了柳鷹雀的一系列瘋狂舉動和言行。比如他自己時時用革命導師的生活經歷來鞭策自己，列寧多少歲時，已經是什么什么了，而他還是什么什么；毛澤東多少歲時，已經有多大的權利，而他還是什么什么；他一時突發奇想，要從俄羅斯買回列寧遺體，建一座列寧紀念館，以發展旅游業，借此實現“農民看病不花錢、孩娃讀書不要錢、市民用電吃水不收費、給全縣人各家分上一棟樓”的偉大愿望，并以此實現自己的仕途夢想；當一切功敗垂成，他最后一次來到“敬仰堂”時，他把自己的畫像從毛主席的像后取下，掛到了馬克思像的前邊，在記錄自己生平的塔式表格的頂格處寫下了兩行字：“全世界最偉大的農民領袖，第三世界最杰出的無產階級革命家”；當他發現妻子和秘書背叛了他，在秘書許諾可以讓全縣城的人都給他跪下磕頭，讓全城人堂屋都掛他的畫像時，他欣然放走了他們，等。我們從柳鷹雀身上，不僅能看到那種急功近利的“國民性”，而且能夠看到毛澤東時代（1949-1976）的一些歷史特征，即狂熱的權利崇拜，毫無邏輯的烏托邦狂想以及充滿荒誕感的運動。

當然，在作品中不僅能夠看到浮躁的舊歷史，還能從他帶領“絕術團”到處巡演以希冀建立列寧紀念堂而實現自己夢想的敘述中，看到作家對新歷史的某種內省和反思。當柳鷹雀在為自己預備的棺材蓋上，用隸體鑲好了九個大字“柳鷹雀同志永垂不朽”時，作家既避免了單純流于表層的政治嘲諷和戲謔，又完成了對歷史的一番排簡始見的敘述，并成功地完成了個體精神的塑造。

茅枝婆的形象無疑是另一個精神核心。她是受活莊的精神領袖，甚至是精神代表，因為“天堂”的誘惑，帶領受活莊的莊民“入社”，卻付出了慘重的代價：“鐵災”時，山脈的大樹砍光，草坡被燒光。接下來“大劫年”時，受活莊的自給自足被區長縣長的征糧批條和圓全人的哄搶蠶食徹底打破，而開始了鋪天蓋地的糧荒。于是，“退社”便成了茅枝婆一生最重要的奮斗目標。此后的幾十年，她一直在為將這個“世界之外”的村莊帶入體制而贖罪。

她的個體精神實質體現出徹底的民間精神，充滿著自由、不畏懼和堅韌，以此完成對強大的國家層面所給予的生存擠壓的抵拒。反觀歷史，“民間（文化）總是以低調的姿態接納國家意志對它的統治、滲透和改造，同時又總是從漫長歲月中繼承并滋養出抗衡和消解苦難，追求自由自在理想的文化品格”。[6]6正是一種以此種個體精神為代表的民間精神，才能在紛繁駁雜的歷史中，能夠支撐著受活莊重新回到天堂般安靜的關鍵所在。

在柳鷹雀和茅枝婆不斷的矛盾沖突中，折射出一道民間精神和國家意志之間難以名狀的紛雜關系的影子。雙方的此消彼長，相互消解和重構，甚至貫穿其中的諸多荒誕和不可能，皆通過他們兩個象征性意象所浸透出來的個體精神穿透力表現出來。

二、迥異的鄉土理念

從魯迅的僑寓文學開始，鄉土文學始終存在兩條看似相悖的敘事理念。這兩條正如李珥所說：“要么把鄉土、農村寫成桃花源或者烏托邦似的，比如沈從文《邊城》等；要么是階級斗爭似的、革命似的，比如《紅旗譜》、《金光大道》、《暴風驟雨》、《白鹿原》等。他們在很長時間里構成了鄉土文學的主要潮流。 ”[7]

誠然，基于這樣一種敘述傳統，怎樣去描寫當下處在極具裂變中的鄉土中國，以什么樣的鄉土理念來探求變化之后的存在真相和其中的精神成分，都將是艱難而又亟待解決的問題。而《受活》的出現，則具有實驗性的意義。通過它，看到了怎樣與眾不同的鄉土觀以及這種鄉土理念和上述的兩條傳統敘事理念有何關聯和具備怎樣的意義。

下文從縱向的歷史和橫向的歷史角度以茲探討。

1.縱向-歷史的鄉土敘事理念

現當代文學傳統中真正的鄉土表達始于五四（1919），而蔚然成風則在延安時期“工農兵方向”的實施之中。彼時的鄉土敘述模式，建國之后成為標桿性的敘述范式，并在毛時代逐步強化、逐步斥拒其他的鄉土表現方式，趙樹理的被推舉和被排斥正好反映了這個過程的流變。鄧時代及其以后的鄉土表達呈現兩種表現方式，一是完全淡退毛時代的敘事理念而回到京派式的美文表達，二是盡可能將鄉土置于宏大的歷史空間里加以表現，二者均體現了對毛時代文學模式的反叛和消解。

怎樣超越這些傳統框架，在鄉土敘事上有所突破，又能實現全新的鄉土表達，是閻連科在小說中一直追求的，他努力鋪展一幅現實處境下中國鄉村的真實圖繪，用奇崛的想象撕開被傳統束縛的層層霧障和遮蔽，在此基礎上，試圖實現自己對“不違背真實”的鄉土理念的表達和完善。

用真實的表達來實現自我的鄉土理念，甚至可以看作是閻連科對歷史的省察和現實的警醒。鄉土文學的敘述怎樣突破政治的規制或者商業化的侵襲，怎樣突破知識分子遠離鄉土后在思想中勾勒鄉土所產生的慣常的距離感，怎樣突破用各種形式化的現代技巧來描寫鄉土的習焉不察，都由他堅持的鄉土理念帶給了我們既定的答案，它們可能紛繁駁雜，但堅持真實的表達確實是最關鍵亦是最核心的一點。這其實也是閻連科小說鄉土特質中最有價值的一點。

2.橫向-當下的鄉土敘事理念

鄧時代之后的鄉土文學呈現出多元的寫作模式，這些寫作模式之下也表現出各異的鄉土敘事理念。其中，既有莫言式的探求原始性張力的“高密敘事”，亦有張煒式的捍衛民間文化姿態的 “膠東敘事”；既有賈平凹式的將傳統文人意趣和封閉的陜南鄉土結合的“商州敘事”，亦有陳忠實在繼《白鹿原》之后的叩問民族文化精神核心的“渭河敘述”。同樣是河南籍作家，李珥的《花腔》等就比閻連科的鄉土敘事多了一種憂郁般的冷靜。

《受活》以其和大多數鄉土文學迥異的鄉土理念——不違背真實，獨行其路。它刻畫逼真的現實鄉土圖景，既擺脫了傳統左翼階級化鄉土的敘事理念，也擺脫了文化精英利用鄉土來從事文化宣言進行立場捍衛的敘事理念，更擺脫了幾十年來現代主義技巧下的實驗性鄉土文本的敘事理念。閻連科通過《受活》給世人一種新的鄉土理念，就是刻畫真實的現實鄉土，剝離階級性和片面性，放逐啟蒙意識的標榜，淡退精英審視的歸求，使鄉土敘述回歸到真實的鄉土。這在閻連科的小說中，不僅是《受活》中一陣狂躁之后終歸平靜的受活莊所傳達的，也是《日光流年》中奮斗終身而只為突破40歲大門的“三姓村”所承載的。

閻連科所想表達的鄉土理念旨在揭示一個真實的鄉土中國，一個活在歷史之中，又參與當下歷史構造的鄉土。

三、對傳統現實主義的反撥

國內文學界，“現實主義”概念最早來源于30年代左聯所倡導的寫作方式，在 “新寫實主義”和“唯物辯證方法”相互詰難下，國內的左翼文學力量借鑒蘇聯文學而提出的一種創作方式。其所貫穿始終的理念，即是作家主體的思想立場問題，在那個時代，也等同于作家的階級立場問題。當然，既定理念下的文學有可能實現對常規的突破而別具風貌，諸如一些顯出“叛逆色彩”的鄉土敘述。但不可否認的是，大多數此類作品都屬于圖解政治概念的批量產品。這種寫作方式一直影響到解放之后的小說創作。

《受活》似乎有意在打破這種紛繁的“傳統”：小說里唯一能代表官方的柳縣長卻是帶給受活莊無限痛苦的人，也是小說運用各種荒誕手法進行批判的對象；受活莊最大的祈愿就是退出行政規制，而最終也實現了這個夢想。這些顯然已經突破傳統“體制內的現實主義”的拘囿，打破了傳統上擔心思想問題而引發文本問題繼而引發作家自身問題的現實主義寫作觀的束縛。這種寫作觀念的樹立，使讀者能夠看到另一種真實狀態的生存處境。這是藝術化的真實，是撲面而來的新鮮生活帶來的震撼，文本借此實現了審美與批判的雙重功能。

閻連科說過：“真正阻礙文學成就與發展的最大敵人，不是別的，而是過于粗壯，過于根深葉茂，粗壯到不可動搖，根深葉茂到早已成為參天大樹的現實主義。”“現實主義像小浪底工程和三峽大壩樣橫斷在文學的黃河與長江之上，割斷了激流，淹沒了風景，而且成為拯救黃河與長江的英雄。”他甚至認為傳統現實主義以藝術的名義：“強奸了藝術”，“強奸了文學”，“強奸了讀者”，“強奸了曾經那樣偉大而神圣的現實主義”。[1]391這種深刻的認識表達出作家對傳統現實主義創作的一種反省態度，也表達出自己想要實現對傳統現實主義的批判和重置的期待。某種程度上，具有“鐵窗吶喊”的深刻含義。

閻連科并非在質疑現實主義，而是質疑傳統現實主義各種各樣的技巧，質疑傳統現實主義創作理念中的模式化，質疑我們習焉不察的寫作觀和現實觀。《受活》實現了對這些質疑的解構和重新闡釋，也是對傳統現實主義的反撥和倒置。作家對當下現實的敏銳觀察、對過去復雜歷史的剖析、對政治烏托邦的戲謔，以及對人類家園的追懷等，使得這部小說主題復調而多解，在似乎有些模糊的主體指向中，可以清晰地看到作者對身處其中的現代社會充滿了焦慮和不安，感覺到被一種不可抗拒的混亂所包圍，而鄉土——天堂般安靜的“受活莊”便可能是惟一能夠棲息之地。

結束語

獨特的敘述風格、迥異的鄉土理念以及在此之上對傳統現實主義的消解和重置，從三個方面建構起閻連科的個人鄉土世界。在這樣的鄉土中，不僅僅能夠看到對傳統現實主義鄉土描述的超越，也能夠看到對其消解和重構的完成。在這樣的鄉土中，不僅僅能夠看到一個真實的鄉土，也能夠看到我們自身的存在狀況和艱難處境。從這個意義上說，閻連科的鄉土特質隱含了某種可貴的啟蒙意識和變革意識。

他的小說，正如劉再復所言，“讓讀者看到的不是滑稽劇，而是非常透徹的精神真實。這一真實就是千百萬中國現代文明人都生活在幻覺之中，生活在新舊烏托邦幻覺的糾纏之中。”[8]332而閻連科自己則說，“在死亡的生命之上，確實看到了飛舞的粉色蝴蝶，看到了天地之間的雪花，也還有雪后的一絲初晴。 ”[8]332

但愿《受活》以及閻連科的其他文本，真能如同《日瓦戈醫生》一樣，使讀者能夠觸摸到一些生活深處的真實，能夠觸摸到那種“只存在某些作家心里”的真實，[1]392而成為飛舞在傳統現實主義荒漠上的一只粉色蝴蝶。

[1]閻連科.受活［M］.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]吳曉東.中國文學中的鄉土烏托邦及其幻滅［J］.北京大學學報(哲學社會科學版)，2006,(1).

[3]李陀,閻連科.關于《受活》的對話：超現實主義寫作的新嘗試［J］.讀書，2004,(3).

[4]陳平原.鄉土中國與后現代的鬼火［N］.文藝報，2004-02-12.

[5]閻連科.日光流年［M］.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[6]王安憶.最誠實的勞動者［J］.文學自由談，1993,(6).

[7]李珥.不知道為什么他們喜歡我［N］.南方周末，2008-11-06.

[8]閻連科.風雅頌［M］.南京：江蘇鳳凰出版集團，2008.

School of Chinese Language and Literature,Guangxi Normal University,Guilin541004,China)

Local Color in Yan Lianke's Novels——A textual analysis of Shouhuo

Liu Xiuli,Xu Jing
(Chinese Department,Sun Yat-Sen University,Guangzhou510275,China;

This paper tries to explore the local color demonstrated in Shouhuo from the perspectives of its unique narrative style,its different native idea,and its criticism and resetting of traditional realism so as to explain the spiritual connotation and charm implied in Yan Lianke's native idea.

Yan Lianke;Shouhuo;native literature;realism

I106.4 < class="emphasis_bold">文獻標識碼：A

A

1672-447X（2012）01-0071-05

2010-06-30

劉秀麗（1981－），安徽太和人，中山大學中文系講師，博士，研究方向為中國現當代文學；

徐 徑（1988-），安徽寧國人，廣西師范大學文學院碩士研究生，研究方向為中國現當代文學。

曲曉紅