孔子在美國(guó)

初到美國(guó)交流的時(shí)候，四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授張濤總覺(jué)得美國(guó)人對(duì)中國(guó)缺乏“基本的了解”。有一次，他告訴美國(guó)的朋友，自己的家鄉(xiāng)是四川廣安，“那里是鄧小平的故鄉(xiāng)”。

“誰(shuí)是鄧小平？”對(duì)方一頭霧水地問(wèn)。

當(dāng)時(shí)，張濤正在查閱早期的美國(guó)媒體資料，希望研究“美國(guó)民族意識(shí)的形成”。可沒(méi)想到，在這個(gè)“純美國(guó)”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，他竟然發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的痕跡。

2005年，在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的圖書館，張濤偶然翻到了一份1743年的《紐約周報(bào)》——當(dāng)時(shí)的美國(guó)還沒(méi)有獨(dú)立。這份內(nèi)容簡(jiǎn)單的報(bào)紙只有4個(gè)小版，可占據(jù)整個(gè)頭版篇幅的，居然是一篇名為《孔子的道德》的文章。里面對(duì)中國(guó)崇尚儒學(xué)、言必稱孔子的行為作了不少介紹。

盡管多年來(lái)致力于研究美國(guó)文化，張濤仍然覺(jué)得非常意外。“你們美國(guó)人這么早就知道孔子了嗎？”他向系里的美國(guó)同事詢問(wèn)。

同事也沒(méi)有給他滿意的回答。事實(shí)上，他們盡管都對(duì)孔子有所了解，卻很少有人關(guān)注更深入的內(nèi)容。

“要不，你來(lái)研究一下這個(gè)問(wèn)題吧。”一位同事建議。

在那之后，張濤花了7年時(shí)間，在15家美國(guó)報(bào)紙上收集了近萬(wàn)篇涉及孔子的報(bào)道，從中分析美國(guó)媒體塑造孔子形象的變遷。最近，他把這些研究寫入了一本名為《孔子在美國(guó)》的書里。

近代以來(lái)幾乎每一任美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)受到“來(lái)自孔子的批評(píng)”

根據(jù)書中所記載的報(bào)道，在美國(guó)，孔子的形象并非僅僅是一個(gè)中國(guó)的古人。美國(guó)媒體不僅會(huì)提到他的名字，還會(huì)引用他的言論，評(píng)價(jià)國(guó)內(nèi)的新聞。

甚至，就像古代中國(guó)的統(tǒng)治者常常需要忍受言官的諫言一樣，在當(dāng)今美國(guó)，總統(tǒng)也需要忍受一些“來(lái)自孔子的批評(píng)”。

小布什曾經(jīng)因?yàn)檠哉Z(yǔ)含糊、用詞不當(dāng)，被《紐約時(shí)報(bào)》撰文批評(píng)。這份美國(guó)最有聲望的報(bào)紙稱：“孔子說(shuō)過(guò)，名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興；禮樂(lè)不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所措手足。小布什的行為恰恰是這句話的確切寫照。”《舊金山紀(jì)事報(bào)》干脆建議，小布什應(yīng)當(dāng)“聘請(qǐng)一名深得孔子精髓的人作為家教”。

他的前任克林頓也沒(méi)能逃脫來(lái)自孔子的“諄諄教誨”。在評(píng)論他的性丑聞時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》寫道：“孔子所言‘吾未見(jiàn)好德有如好色者也’，精確預(yù)見(jiàn)了20世紀(jì)末的克林頓事件。”

張濤在研究中發(fā)現(xiàn)，近代的美國(guó)總統(tǒng)，“幾乎每一任都會(huì)受到以孔子為標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)”。

當(dāng)約翰遜政府應(yīng)對(duì)金融危機(jī)和罷工運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)不力的時(shí)候，媒體告誡這位總統(tǒng)，“孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，以約失之者鮮矣”，所以做事不能過(guò)于謹(jǐn)慎。而他的支持者也同樣抬出孔子，認(rèn)為約翰遜提倡政府控制的政策與孔子的為政原則不謀而合，比如“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無(wú)道，富且貴焉，恥也”。

當(dāng)尼克松水門事件爆發(fā)的時(shí)候，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》引用孔子“自古皆有死，民無(wú)信不立”的名句批判這位總統(tǒng)。1986年，深陷伊朗門丑聞的里根也遭受類似的指控。《波士頓環(huán)球報(bào)》提醒他，應(yīng)該牢記孔子的語(yǔ)錄，明白“足食”、“足兵”和“民信”三者中，“民信”最為重要。

張濤評(píng)論說(shuō)，在國(guó)內(nèi)政治相關(guān)的討論中，美國(guó)人所提到的孔子，聰敏、博學(xué)，“置身事外而又善于捕捉事物的本質(zhì)”。

有時(shí)候，媒體甚至?xí)鄹摹⒍抛鬃拥脑挕?951年，《芝加哥論壇報(bào)》刊登了一篇漫畫諷刺肯尼迪，配文寫道：“請(qǐng)?jiān)试S我引用孔夫子偉大著作《論語(yǔ)》中的話：統(tǒng)治者行善不應(yīng)當(dāng)浪費(fèi)公共稅征收。”

相比之下，艾森豪威爾總統(tǒng)獲得的評(píng)價(jià)要好得多。《華盛頓郵報(bào)》引用孔子“堯舜帥天下以仁，而民從之”的話來(lái)概括艾森豪威爾的施政理念，甚至直接評(píng)價(jià)他足智多謀的秘書是“政治領(lǐng)域的孔子”。

連失業(yè)的美國(guó)工人們也需要這位生活在2000多年前的老人。他們?cè)谝皇住皯?zhàn)歌”中這樣唱道：“孔子是睿智的古代圣人，他說(shuō)我們需要維持生計(jì)的工資……”

“孔子的國(guó)度”、“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”

如果回溯歷史，在很長(zhǎng)時(shí)間里，西方世界對(duì)孔子的了解都是“只聞其聲，不見(jiàn)其形”。16世紀(jì)，傳教士利瑪竇第一次把中國(guó)文化中的孔子形象介紹到了歐洲，隨后又傳到了美洲大陸。

1735年的一份《紐約周報(bào)》上，刊登了一封兩個(gè)版篇幅的讀者來(lái)信，介紹中國(guó)人對(duì)孔子的尊敬和信仰，并且列舉了幾條孔子語(yǔ)錄。

以張濤的研究，這是美國(guó)媒體最早對(duì)孔子的報(bào)道。

在那之后的100多年，孔子都是一個(gè)異國(guó)文明的象征，“具有濃厚的理想主義和浪漫色彩”。直到19世紀(jì)中期，美國(guó)西海岸發(fā)現(xiàn)金礦，大量華工涌入，美國(guó)媒體對(duì)于“孔子”的認(rèn)識(shí)才變得直觀起來(lái)。

踏上美洲大陸之初，華人群體并不為當(dāng)?shù)厮菁{，美國(guó)甚至在1882年通過(guò)了《排斥華人法案》。在這樣的背景下，美國(guó)人對(duì)孔子的描述也變得迂腐、荒謬。《芝加哥論壇報(bào)》曾經(jīng)形容當(dāng)時(shí)的一些政策抗議者的言辭“如同孔子的福音一樣令人費(fèi)解”。在一部反映摩門教徒生活的喜劇里，“身著絨布襯衫，舉止粗魯”的男主角干脆被命名為孔子·麥金利。

孔子在美國(guó)的形象也因此顯得矛盾。“在評(píng)價(jià)本國(guó)事務(wù)時(shí)，孔子是個(gè)博學(xué)的智者，可一旦與中國(guó)、華人聯(lián)系起來(lái)，他的形象就出現(xiàn)了很多負(fù)面的內(nèi)容。”張濤總結(jié)道。

早期中美關(guān)系史上，“孔子”被美國(guó)媒體認(rèn)為是阻礙中國(guó)發(fā)展的障礙。當(dāng)時(shí)，晚期中華帝國(guó)剛剛被炮火轟開國(guó)門，“言必稱孔孟的迂腐書生”，一度令西方媒體匪夷所思。《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，讓人死記硬背孔孟之言“遠(yuǎn)非最好的教育制度”，“人們應(yīng)該破門進(jìn)入整座孔子殿堂”。

“已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)千年的制度，不論如何完善，都只能適應(yīng)產(chǎn)生它的時(shí)代。而在日新月異的今天，它只會(huì)顯得格格不入。”這篇文章如此評(píng)價(jià)道。

一個(gè)多世紀(jì)過(guò)后，曾經(jīng)被批評(píng)為“與時(shí)代格格不入”的孔子學(xué)說(shuō)，卻被頻頻拿來(lái)評(píng)論最時(shí)新的新聞，甚至被封為東亞經(jīng)濟(jì)騰飛的秘訣。《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)，孔子倫理在東亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的作用，“就像新教倫理在西方的作用一樣”；《紐約時(shí)報(bào)》也將孔子倫理定義為亞洲的優(yōu)勢(shì)特性。

《基督教箴言報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“孔子在公元前6世紀(jì)率先確立的中國(guó)道德與政治秩序傳統(tǒng)，引導(dǎo)了東亞的工業(yè)發(fā)展。”

盡管不少美國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)仍然停留在“筷子、蟋蟀籠和廉價(jià)勞動(dòng)力”，但“孔子”畢竟成了雙方增進(jìn)了解的一個(gè)重要渠道。說(shuō)起中國(guó)美食的歷史悠久，媒體會(huì)強(qiáng)調(diào)它“與孔子同齡”；游客發(fā)現(xiàn)中國(guó)人日常舉止彬彬有禮，也會(huì)稱贊這是“圣人孔子2000年前闡述的傳統(tǒng)行為規(guī)范”。

甚至，在美國(guó)媒體上，連中國(guó)也一度被稱為“孔子的國(guó)度”。類似的稱呼還有“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”。

顯然，中美兩國(guó)間的溝壑，單憑孔子一人，實(shí)在很難填補(bǔ)。

孔子只是一個(gè)符號(hào)，不同的人給他賦予不同的含義，然后各取所需。

事實(shí)上，在美國(guó)交流的那段時(shí)間里，張濤從沒(méi)聽(tīng)到朋友們跟自己聊孔子。大家更愿意討論中國(guó)菜、功夫、姚明，還有人想跟他“切磋一下乒乓球”。只有偶爾與中國(guó)有關(guān)的新聞提醒他，孔子在美國(guó)媒體上是一個(gè)“太復(fù)雜的形象”。

《孔子在美國(guó)》出版之后，由富蘭克林創(chuàng)立的美國(guó)哲學(xué)會(huì)收藏了這本書，并且在寫給張濤的郵件里稱贊他的研究“富有價(jià)值”、“頗受歡迎”。

不過(guò)，讓張濤印象最深刻的評(píng)論來(lái)自國(guó)內(nèi)。在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，一位學(xué)者告訴他，看了這些關(guān)于“美國(guó)孔子”的研究，自己有一種“第一次照鏡子的感覺(jué)”：“我們第一次有機(jī)會(huì)，能清楚看到美國(guó)人眼中的自己。”

（羅士仁薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：天翼