白居易買房

自古至今，房子都是個永遠的話題，但“居者有其屋”并非一件易事。所以，杜甫高呼：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”我想，在唐代，想要“俱歡顏”的不僅僅是杜甫，就是當了一輩子高級“公務員”的白居易，也是“居不易”的，50歲才在城里買了房。

白居易為什么早些時候不買房呢，說來汗顏，他小時候家里很窮，在寫給好友元稹的《與元九書》中，白居易就毫不避諱地爆料：“家貧多故，二十七方從鄉試。”

雖然白居易的父親做過徐州別駕，但他清正廉潔，既不貪污，也不受賄，所以白居易就沒有成為“富二代”，買房只得靠自己了。

白居易32歲考中進士后，在秘書省做校書郎，每月工資16000文，折合人民幣大概8000元錢。這個薪水，不算低，但買房，還不行。一來他剛參加工作，積蓄不夠；二來當時長安的房價絕對不比現在的北京上海低。

買不起房子，做個蟻族還是可以的。“貞元十九年春，居易得長樂里故相國私第之東亭而處之。”這是白居易的《養竹記》里面的一段話，真實地記錄了自己當校書郎之后的居住情況：單位不安排住宿，自己又買不起房子，只好跑到長安東城的長樂里，租了已故宰相家的一個亭子住。

白居易說的這個亭子，并非我們常見的那種四面漏風的建筑，而是能遮風擋雨也能住人的場所。唐朝中后期，房租是相當低廉的。白居易租住的這個亭子，房租每月500文，相對于他每月16000文的薪水，算是便宜到家了。

等到白居易34歲的時候，他做校書郎已經兩年，就想把住在安徽宿州鄉下的老媽和大哥接到城里來享福。但是，那個租住的亭子除了白居易自己外，還有兩個仆人，如果再加上兩個人，就顯得擁擠了。白居易又想到要買一個房子。

城里房子太貴，就到鄉下去買房子。于是，白居易去了趟陜西渭南，花了半年的工資，在渭南農村買了一所房子。

“家去省兮百里，每三旬而兩入。”新房離自己的上班地點有上百里，每天回去是不可能的，只能每月回去兩三趟。在馬背上這么來回地跑，白居易很辛苦。

公元806年，36歲的白居易工作變動，調到陜西盩庢縣（今陜西周至）當縣尉。按照唐朝律法規定，地方官是不允許在轄區內買房的，要住在機關大院的宿舍里，如果宿舍住滿了，就去外面租民房住。白居易此時還是單身，所以就住在機關大院的單身宿舍里。

縣尉只當了一年，白居易高升，調回長安當左拾遺兼翰林學士。工資是多少呢？白居易自己說是“月慚諫紙二百張，歲愧俸錢三十萬。”年薪30萬文，相當于人民幣15萬元。工資還算是比較高的，但白居易還是不敢輕易買房。所以，從37歲到50歲這13年間，白居易一直是租房住。

白居易對這種租房生活挺滿足的。先是住在新昌里，但結婚之后，他的夫人不愿住這樣的小房子，恰好白居易調任京兆府戶曹參軍，官升了，薪水自然跟著提，每月有5萬文，白居易就在長安靠近鬧市區的昭國里租了一所大房子。此后，白居易先后在重慶、杭州、蘇州當過刺史，但一直都是租房或住機關大院。

直到公元821年，白居易50歲的時候，才在長安城買下屬于個人的第一所房子。掐指算來，從32歲參加工作到50歲買房，18年的時間里，白居易絕大部分時間都是租房住，因而，他對房子是有切身體會的：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。”白居易當了一輩子的“國家干部”，到50歲才買得起自己的房子。

（胡明月薦自《文史月刊》）

責編：敏立