無(wú)定河手記

劉金平

高三走讀，中午回家后通過(guò)無(wú)限延長(zhǎng)吃飯時(shí)間能夠心安理得地獲得半個(gè)時(shí)辰看上一集電視劇。有段時(shí)間看《血色浪漫》，關(guān)于一群北京軍院孩子們的人生，也是在那個(gè)夏季的午后，第一次聽(tīng)到了無(wú)定河。

1968年陜北，破牛車高坡地，車前駕車的老漢吼著信天游。天地玄黃蒼茫，不遠(yuǎn)處就鏗鏘著跳出一條黃色的河流。車上的知青里有人歡呼“黃河”時(shí)，劉燁念出了唐人陳陶的那句“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。于是無(wú)定河裹挾著千年的塞北苦寒征人幽怨走出了歷史叢林深處，走入了南方小城的夏季午后。

我從小見(jiàn)識(shí)到的南方的河，寬闊寧?kù)o，四季脈脈，奔流喧囂只是一個(gè)傳說(shuō)。每天騎車從橋上飛馳而過(guò)，我的匆忙和熟視無(wú)睹隨著風(fēng)飄散在河面上，或許還有我的莽撞以及懵懂，只是它什么也不說(shuō)，只是毫無(wú)故事地流著，毫無(wú)故事……很久以后讀《靈山》，高行健在一種誘人的氛圍中說(shuō)起他的小舅舅小時(shí)候游泳淹死在那條河里，我才明白一條河的故事其實(shí)藏在了它的沉默中。我曾經(jīng)每天經(jīng)過(guò)的河面上，又氤氳著多少悲欣，多少折柳相惜悵然相望近鄉(xiāng)情怯？只是我什么也不懂，只是匆匆而過(guò)，匆匆而過(guò)……

可我還是想去看看無(wú)定河。或許在更高的層次上，人倚靠著想象過(guò)活；而在稍低的層次上，人肯定被各種靠近想象的沖動(dòng)及靠近后的失望所攪擾著。

可我還是想去看看無(wú)定河，那份對(duì)蒼茫與厚重的想象竟日漸成為一股迫人的力量。

于是收拾行李收拾心情借好相機(jī)握緊車票，我登上了北去的列車，只是出發(fā)前來(lái)不及去看看海。海是現(xiàn)代性的H2O，彌漫在血色、野蠻、殖民、殺戮與藍(lán)色、文明、城市、馴良間的是無(wú)邊無(wú)際的遺忘；河卻是前現(xiàn)代的H2O，隱秘保守、溫軟、安詳，一如胎兒在子宮中的蜷縮。

北方，西安轉(zhuǎn)銀川再到賀蘭。邂逅黃河是意外之喜，即使我早已知道我來(lái)到的地方是賀蘭山麓黃河之套。從王安石那短短的“楊柳鳴啁綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭相見(jiàn)江南”中，讀出的更多是千山萬(wàn)水之后的欣喜動(dòng)容而非滄桑老者的白頭之悲。那天從賀蘭縣城搭車往黃河邊， “十分鐘車程”在一路的白楊、稻田以及冷笑話中流逝，下車后抬頭，黃河就在眼前，我于是開(kāi)始奔跑呼喊。

真耐看！河水蒼黃寬闊，平緩流向遠(yuǎn)方，遍布在河面上的小漩渦卻讓靠近的心暗生敬畏。河的對(duì)岸是沙坡，我美麗地誤以為那是內(nèi)蒙古。一條河究竟能偉大到什么程度呢？于是我只能一遍又一遍放著那首《美麗的梭羅河》，“你的泉源來(lái)自梭羅，萬(wàn)重山送你前往，滾滾的波濤流向遠(yuǎn)方，一直流入海洋”。曾經(jīng)，你接納了太多光榮與贊頌，而近世也遭受了太多的屈辱與誤解；只是人們?cè)跓o(wú)心間憶起“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”時(shí)，不會(huì)再心懷感激——你從天上來(lái)，所有的努力只為了奔流到海。

幾天后，我在米脂城郊見(jiàn)到了無(wú)定河。河灘上長(zhǎng)滿了野草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清人們?cè)诜拍恋氖桥＿€是馬；身后，是一縣繁華以及關(guān)于它的婆姨的傳說(shuō)。河對(duì)岸呼嘯而過(guò)的火車帶來(lái)了許多又帶走了許多，也讓我分不清許多。還好，不遠(yuǎn)處佇立著的“李自成行宮”的牌坊讓我想起了河畔曾經(jīng)的車轔轔馬蕭蕭，想起了長(zhǎng)安城里“悔教夫婿覓封侯”的翠樓少婦。我所見(jiàn)的無(wú)定河，即使狹小洶涌像一把樸拙的劍，卻不同于《北方的河》開(kāi)篇所寫(xiě)那樣在峽谷間囂嚷奔騰，而是在一片小平原間向著遠(yuǎn)方的黃河流去。

只是我已經(jīng)忘了，我來(lái)，到底是要找到什么呢？

我以為遠(yuǎn)方有我想要的，最終所有的風(fēng)塵竟都成為一成不變的悲傷的生活。在回廈門的列車上，我明白我要的沉潛從沒(méi)有找到過(guò)我。

人能否活得像一條河流呢？