座次表里，那些等我回去的兄弟姐妹

劉星元

陽光明媚的午后，隨手找出一本閑書翻讀，一張夾在書頁間的白紙輕輕地飄了出來，落在了地板上。

是一張座次表。寬寬大大的圖紙上，用簡簡單單的線條勾勒出的矩形代表課桌，每個課桌上都填著兩個人的名字。課桌一共四行六列，最后的一列只有兩張課桌，其中的一桌只有一個人的名字。數了數，不多不少，正好43個人。

在白紙下端的某個位置，我的名字正靜靜地躺在教室后面的某個角落里。這張普通的座次表的背后，是我自走出后就再未回去或再也無法回去的那座城市、那所學校、那間教室、那個班級，是我的那些親愛的兄弟姐妹。

坐在我右前方的是一個喜歡搞惡作劇的兄弟。記得他曾用女生的筆跡寫下一封簡短的情書，夾在了另一位同學的書本里，看到情書的那位同學按照信中約定的時間在校園的操場上癡等了一夜，最終也沒見有漂亮女生前來赴約。那位同學回來后編造了一個謊言，說見到了那個寫情書的女生，是如何如何的漂亮，而我們卻在暗暗發笑。或許他永遠都不會知道，這其實是個眾所周知，而唯有他自己不知的惡作劇吧。

還有為我們排隊買飯的老A。食堂的飯菜總是那么的難吃，卻又不得不去吃。下課鈴響過之后再匆匆跑到食堂，卻發現已經是人滿為患了，那像蚯蚓一樣彎曲的隊伍排出去老遠。后來，我們就威逼著老實的老A去排隊，然后等到他勝利在望的時候，我們就毅然決然地殺過去，插在他之前，讓排在后面的同學在心中洶涌著一波波的羨慕、嫉妒、恨。老A的座位在我的左邊，靠著窗戶，無論上什么課，他都喜歡向外看。后來才明白，他看的不是校園的草地、操場，也不是廣玉蘭、香樟樹，而是那些在校園小道上一個個魚貫而過的女生。老A喜歡把所有的女生都稱之為美女，他說，這才是校園里最美的風景。所以，我至今都很懷疑他的審美標準。

那時候，愛情電影和小說像洪水猛獸一樣涌來，故事里騎著單車的少年帶著自己的初戀如風般馳過，溢出的張揚的青春飄了一路。而我的那輛二手破單車上零件們叮叮當當的碰撞聲，總是給我一種收破爛的感覺。后來，它被偷了，我至今仍替那位倒霉蛋擔心：這樣的破車，恐怕至今還沒賣出手吧？而我的那些虛無縹緲的美好幻想也只能歸于虛無縹緲了：沒有哪個美女坐上我的單車，沖向油菜花鋪成的海一樣燦爛幸福的遠方。而在現實里，教室左邊的第一排，坐著我暗戀了很久的女生，她扎著馬尾的背影，她回眸一笑的青春，她的安靜，她的美麗，都讓坐在教室后面的我一次次地心跳，又心跳。

這些事伴隨著畢業，伴隨著我們的各奔東西，都像一陣風一樣刮過去了。我的許多躺在QQ里的兄弟姐妹們，時而亮一下頭像，卻又匆匆下線，為了各自的生活奔波著。手機里儲存的名字依舊還堅守著自己的位置，但聯系卻越來越少，我不敢確定這些曾經熟悉的號碼還有幾個人在用。就像某年某月的某一天接到的一個電話，他說：“猜猜我是誰？”陌生的號碼，陌生的屬地，陌生的聲音，卻對我的情況了如指掌。可是，他究竟是誰呢？

此刻，陽光正柔柔地攤在這張座次表上，我突然感到這張薄薄的紙竟然活了起來。我悄悄地走進紙里，走到自己名字的位置，若無其事地坐了下來。我聽見老師在喊上課的聲音，聽見幾個同學正竊竊私語的聲音，聽見許多支圓珠筆或鋼筆唱歌的聲音。一陣春風將教室外大槐樹深處的幾聲鳥鳴送了進來，一如從前般美麗——任時光一去多年，這里仿佛一切都沒有改變。