三十年間的文字和精神痕跡

○孫郁

“三十年集”里的精神痕跡

1977年底，我們一群在鄉(xiāng)下插隊(duì)的知青，參加了“文革”后的第一次高考。從入學(xué)至今，已30余年。 對(duì)于逝去的光陰里的人與事，值得留戀的自然很多。但倘放到人類的大平臺(tái)來(lái)看，則是否有留存的價(jià)值還很難說(shuō)。有心人已注意到了這一代人，畢竟經(jīng)歷了不平凡的年代，精神的痕跡有淺有深，曲直之間可看出思想里的問(wèn)題。這一切在復(fù)旦大學(xué)出版社推出的“三十年集”叢書里可看得清楚。

看叢書作者的隊(duì)伍，各種色調(diào)的均有，不同的文本聚集于此，南音與北曲，東腔與西調(diào)，生出的是一種熱鬧。真的是群像的陳列。許多人是不太讀同代人的著作的，他們覺(jué)得過(guò)去的文獻(xiàn)值得關(guān)注，而同代的書籍則不好判斷。我粗略看了一下這套叢書，有許多陌生的表達(dá)，恍然有新的發(fā)現(xiàn)，才知道我們同齡人做了那么多的事情。不妨把它當(dāng)作思想的檔案對(duì)待，其可閱讀的理由大概也在這里。這些不同性格的人在30年間留下的文字，有一種命運(yùn)的悲曲在，至少在認(rèn)識(shí)歷史的層面，是有參考性的。我年輕的時(shí)候看老人的叢書，就想起暮色里的古樹(shù)，在殘照里肅穆的樣子，莊嚴(yán)里還有一點(diǎn)悲苦。這狀況，如今也降臨到我們這一代的身上，只是難及前輩的厚重罷了。

因?yàn)楹闷妫易铌P(guān)心的是自己專業(yè)之外的學(xué)人文集，神學(xué)、社會(huì)學(xué)、國(guó)際政治的那些選集，透露的信息是完整的，可了解30年間的變化之跡。比如上世紀(jì)80年代討論異化的問(wèn)題，關(guān)于資本的問(wèn)題，那時(shí)候都覺(jué)得是禁區(qū)的突破。現(xiàn)在的讀者不會(huì)感到這些常識(shí)在當(dāng)時(shí)確立的艱難，那時(shí)候的行路之苦，至今想來(lái)都有點(diǎn)不可思議。

想起70年代末的思想碰撞，到80年代沖破牢籠的選擇，可觀的文字是眾多的。我那時(shí)候注意的是思想解放的途徑，喜讀李澤厚等人的書。經(jīng)由他的思路，去閱讀康德、弗洛伊德等人的著作。記得還閱讀了周國(guó)平譯的尼采的《悲劇的誕生》，激情也被煥發(fā)了出來(lái)。第一次讀到西方馬克思主義的書，心甚神往，有精神的沐浴的快慰。

既是閱讀者，也是書寫者

77級(jí)與78級(jí)學(xué)生，在那時(shí)候既是閱讀者，也是書寫者。那時(shí)候的文字是初升的太陽(yáng)一般，噴薄著朝氣。毛澤東時(shí)代留下的熱情以及告別毛時(shí)代的猶豫和果然，都復(fù)雜地對(duì)接在一種新途中。直到80年代末，這種熱情一直彌散在字里行間。30年間，思想一方面在不斷突圍，另一方面也有不斷退化的危機(jī)。一些論爭(zhēng)也在此出現(xiàn)。國(guó)家主義、個(gè)人主義、民族主義和普世精神交織在議論的空間。有新聞工作者的談吐，有象牙塔里的學(xué)者的沉思，派別也相應(yīng)出現(xiàn)了。這種分分合合的現(xiàn)象，隱含的意識(shí)恐怕一時(shí)難以說(shuō)清。至于是非曲直，說(shuō)起來(lái)也是一言難盡的。

我自己對(duì)“四人幫”垮臺(tái)的反應(yīng)很遲，很晚才從慣性的思維中走出來(lái)。我們這一代有早慧者，也有頑固不化的人，思想的變化不都是一下子出現(xiàn)的。77級(jí)與78級(jí)的學(xué)生經(jīng)歷了告別“文革”，回歸五四和多種個(gè)人主義，以及搖擺于國(guó)家意識(shí)形態(tài)和個(gè)體精神的過(guò)程。直到今天所講的左派與自由主義者的價(jià)值觀，都是從70年代后期的思想覺(jué)悟那里一步步走過(guò)來(lái)的。這里有對(duì)域外的攝取的渴望所形成的沖動(dòng)，五四的聲音又回來(lái)了；也有新儒學(xué)影響下的復(fù)古的聲音，以及新馬克思主義的獨(dú)語(yǔ)。

涌現(xiàn)的新人相當(dāng)可觀，各個(gè)領(lǐng)域幾乎都有新奇的面孔。我因自己的興趣，關(guān)注的是文學(xué)與哲學(xué)隊(duì)伍里的人，他們的審美里的哲學(xué)，讀起來(lái)有益智的效應(yīng)。錢理群、趙園、陳思和、陳平原、夏曉虹的書，都是文筆出色的一類。我記得第一次讀到錢理群關(guān)于周氏兄弟的論文，感受到了一種沖擊。這樣的論文，過(guò)去不易讀到，這里的內(nèi)在性因素，是精神解放的前導(dǎo)，沉悶的精神冬天，終于出現(xiàn)一抹亮色了。印象深的還有趙園的《艱難的選擇》，以美文的方式表達(dá)思想的隱喻，在我看來(lái)是一種精神的愉悅。我才知道我們對(duì)文學(xué)和社會(huì)，還可以如此書寫。而我們對(duì)文化資源的梳理，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，導(dǎo)致很多寶貴的資源還大多沉睡在荒野里。

如今重翻這些人的“三十年集”，真的是溫故之感，其實(shí)也發(fā)現(xiàn)了新的學(xué)術(shù)之徑。比如我閱讀夏曉虹的《燕園學(xué)文錄》，關(guān)于晚清文人與婦女的文章，都很好看，史家的博雅和文學(xué)的內(nèi)覺(jué)均在。她沉浸在晚清的史料里，卻不覺(jué)乏味，在人與物之間穿梭的時(shí)候，有讀書人的愜意在里。我在她對(duì)黃遵憲、梁?jiǎn)⒊⒘旨偟拿枋隼铮杏X(jué)出轉(zhuǎn)型時(shí)的文人內(nèi)心的復(fù)雜。其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代何嘗不是一種轉(zhuǎn)型。學(xué)術(shù)中的生命之感，可能與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。那經(jīng)驗(yàn)與歷史檔案的相逢，所升騰的思緒，真是蔚為大觀的。

有的人力圖恢復(fù)五四以來(lái)的傳統(tǒng)，也有的人把顛覆五四作為自己的任務(wù)，他們故意避開(kāi)五四和“文革”，從新的路徑里尋找文化的新途。比如錢滿素對(duì)美國(guó)文化的總結(jié)性研究，張汝倫對(duì)古希臘的深切讀解，都是一種別樣的選擇。關(guān)于五四與“文革”的問(wèn)題，徐友漁、秦暉都有論述，而錢理群、陳思和、黃子平、趙園對(duì)五四的認(rèn)可則形成了另一種聲音。這些都是各自的邏輯出發(fā)點(diǎn)，他們找到的說(shuō)服自己的理由，在別人看來(lái)，是各有色調(diào)的一種合唱。

文章家的特色

文章觀念的恢復(fù)，也是這個(gè)時(shí)期從事學(xué)術(shù)思考的人的特點(diǎn)。趙園、周國(guó)平、止庵的文章，都有文章家的特色。我注意到止庵的文章集，特別能說(shuō)明一些問(wèn)題。他起初受父親的影響寫一些新詩(shī)，詞語(yǔ)都很清新，調(diào)子也是明快的。但是后來(lái)他的興趣轉(zhuǎn)化，喜讀雜書，涉獵甚廣，尤以書話為樂(lè)，談?wù)摃c文人，都是個(gè)性的路子，毫無(wú)學(xué)院派的樣子。他對(duì)時(shí)代的隔膜主要基于幾點(diǎn)：一是拒絕浪漫的抒情，思想在周作人的世界和歐美自由文人的王國(guó)。二是遠(yuǎn)離專業(yè)的閱讀，在任意而隨性里討論問(wèn)題。三是博覽的快慰，喜歡精神的獨(dú)白，節(jié)制感情，倡導(dǎo)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)精神。止庵選擇的路，和許多學(xué)院派者相反，以反雅的方式對(duì)待世界，乃為了保留內(nèi)心的雅致。周作人式的文本的復(fù)活，乃讀書人自我意識(shí)的重新確立。

與止庵不同的是陳平原那樣的寫作，既保留了周作人式的趣味，也帶有胡適科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)。他的學(xué)術(shù)史意識(shí)里的奇思，在格局上顯得比較大氣。他的寫作始終被一種學(xué)術(shù)史的眼光所籠罩，甚至認(rèn)為自己就在這樣的學(xué)術(shù)鏈條里。陳平原在學(xué)術(shù)理念上承接王瑤的理路，在方法上取法于胡適、周作人為多。他關(guān)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立以及小說(shuō)史的勾勒，是有上幾代學(xué)人的思路的。從他的文集看，都是有意與50年代的學(xué)術(shù)理念保持距離，恢復(fù)的是民國(guó)學(xué)人的一種傳統(tǒng)。

上述幾個(gè)人在文風(fēng)上是直接到民國(guó)的話語(yǔ)里的，有很深的承接意味。但民間一些思想者則表現(xiàn)了另一種格局，他們不屑于做學(xué)院派的儒雅的文章，也反對(duì)民國(guó)的文人腔。這種選擇在林賢治那里顯得頗為充分。林賢治是山林派的獨(dú)行者，與象牙塔里的人幾乎沒(méi)有關(guān)系。他是魯迅的追隨者，思想不失激情，有浩茫的情思在。其文章有詩(shī)人的味道，每每與論敵交手，詞語(yǔ)含有殺氣，不屈不撓的一面歷歷在目。影響林賢治的除了魯迅之外，俄國(guó)的知識(shí)分子亦是他的精神來(lái)源之一。我們?cè)谄湮恼吕锬軌蝮w味到俄國(guó)詩(shī)人與斗士的憂郁與激情。他蔑視周作人式的儒雅，對(duì)胡適的溫吞亦保持警惕。這些形成了一種新的文體，但也因?yàn)閮r(jià)值判斷中的絕然，也受到了溫和的自由派文人的批評(píng)。不論你喜歡他與否，林賢治的民間性與詩(shī)人的激情，顯示了生命力的高強(qiáng)。他的不同流俗的歌詠，成了我們時(shí)代的獨(dú)異的存在。中國(guó)近30年的學(xué)術(shù)，漸漸被體制化和格式化，思想不得舞之蹈之，精神被流水線的操作所覆蓋，如此看來(lái)，林賢治式的存在，真的彌足珍貴。這是新民能否出現(xiàn)的標(biāo)志。我自己喜歡林氏的率真與才華，但不認(rèn)可他單值的價(jià)值態(tài)度。我覺(jué)得他學(xué)到了魯迅的一面，遺漏了魯迅雜學(xué)背后的暖意的一面。不過(guò)，在學(xué)術(shù)日趨官化的時(shí)代，他帶來(lái)的清醒是重要的。帶著鐐銬舞蹈的體制內(nèi)學(xué)人，可選擇的空間有時(shí)候會(huì)受到限制是無(wú)疑的，我們需要這樣不被外界所累的存在。

由此我還想起學(xué)術(shù)邊緣人的寫作，也是難得的景觀。這可以列出許多的名字。比如李輝、李慶西等人的作品都很有韻味。前者是記者，后者乃編輯，他們是活的史料搜集者和編輯人，對(duì)學(xué)術(shù)自然有另類的眼光，述學(xué)的方式很感性，是自由的游走，觀點(diǎn)在不經(jīng)意間慢慢流出。李輝對(duì)老藝術(shù)家的采訪很有功力，寫出許多有趣的篇什。李慶西則由當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入古典文化，興趣略帶雜家的意味，是自由閱讀與書寫的，多有己身的困惑和解惑的快慰，與那些學(xué)院派人比，可謂是灑脫而有趣的。

教訓(xùn)可能比經(jīng)驗(yàn)多

我自己覺(jué)得，30年間的學(xué)術(shù)與思想，不過(guò)對(duì)斯大林時(shí)代的告別的開(kāi)始，僅僅是一種精神的修補(bǔ)，如果和前幾代人比，顯然還存在著盲區(qū)。像述學(xué)的語(yǔ)言，有魅力的不多，似乎難以調(diào)動(dòng)母語(yǔ)的潛能。在知識(shí)的駁雜上，我們沒(méi)有錢鍾書那樣的人物，在專門的知識(shí)上，金岳霖式的學(xué)者也是少的。在史學(xué)界，能與陳寅恪相比的有創(chuàng)見(jiàn)者亦很有限。中國(guó)的學(xué)術(shù)進(jìn)入了斷裂的修補(bǔ)期，眾人的沉思與勞作，不過(guò)是新的起飛的準(zhǔn)備。30年間的起起落落，其實(shí)是思想的重啟。其間的苦樂(lè)，青年人未必都能了然吧。

學(xué)術(shù)要求專門化，也應(yīng)有通人在。可是至少在人文領(lǐng)域，這一代人還不易做到。我們的思考者現(xiàn)在離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，有的沉潛之功亦頗為不足，我自己就有這樣的問(wèn)題。我偶讀龔自珍的書，看到他對(duì)古人與今人的態(tài)度，學(xué)問(wèn)里有生命的力度。他的文章，有憂世的苦楚，還有與古人對(duì)話的貼切與機(jī)敏，學(xué)問(wèn)與人生是一致的。這樣的人，我們今天不易見(jiàn)到。當(dāng)然，現(xiàn)代的學(xué)術(shù)，不都應(yīng)要求古人的樣子，像康德那樣的人，也是急需的。可是做到他們這樣的狀態(tài)，依然大難。所以說(shuō)，我們這一代給后人留下的教訓(xùn)，可能比經(jīng)驗(yàn)還要多的。

在這些人中，張汝倫的文集給我很深的印象。他的跨度很大的文章，包含著對(duì)古典哲學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)的多樣態(tài)度。張汝倫談?wù)摵５赂駹枴⒛岵珊凸愸R斯等人的思想，總能找到一個(gè)入口，有中國(guó)學(xué)者的憂思在。他對(duì)儒家文化的判斷和自由主義文化的理解，都脫離了極端主義的立場(chǎng)，是對(duì)五四精神的回歸。比如他對(duì)資本主義的看法，就非自由主義的舊調(diào)，他對(duì)近代哲學(xué)的諸多點(diǎn)評(píng)，有歷史的眼光和歷史的同情，校正了許多單一思維的缺陷。他對(duì)王國(guó)維、謝無(wú)量的學(xué)術(shù)思想的感悟，有卓越的見(jiàn)識(shí)，有一種永恒的追求的態(tài)度，是一種跨越種族與體制的超越性的思維。從他的文本里，我讀出了我們這一代人思想的一種有意味的方式。這就跨過(guò)了50年代以來(lái)泛道德化的語(yǔ)境，而直接與胡適、魯迅的精神對(duì)接了。

人類只有進(jìn)入困境才會(huì)學(xué)會(huì)思考，30年間，人們不斷追問(wèn)各種困境帶來(lái)的不幸。檢討半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的悲劇原因，只在狹小的圈子里是不行的。一些學(xué)人在自己的領(lǐng)域里不斷敲問(wèn)神秘的精神之門。這些與五四的學(xué)人比，有更大的難度。因?yàn)椴粌H要挑戰(zhàn)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也要與各類的輿論環(huán)境周旋。80年代的時(shí)候，知識(shí)界還在一股力量里團(tuán)結(jié)著，后來(lái)因現(xiàn)實(shí)的陡然巨變而發(fā)生分裂。這帶來(lái)了精神的碰撞。西方理念與東方哲思各顯姿容，一些挑戰(zhàn)者每一次飛躍都以超越舊的認(rèn)知體系為起點(diǎn)，精神不再囚禁在牢籠中。這一代人以非學(xué)者的姿態(tài)進(jìn)入到學(xué)界，又用學(xué)界的資源反哺民間社會(huì)。很難說(shuō)已經(jīng)回歸到了五四的原態(tài)之中，但這種努力的悲壯，也是可以慨嘆萬(wàn)千的。

我有時(shí)覺(jué)得，學(xué)術(shù)不都是在進(jìn)化里滑動(dòng)的，有時(shí)還在漩渦里，甚至出現(xiàn)回潮。就精神的分量而言，我們至今沒(méi)有超出魯迅的人物。量的增長(zhǎng)有時(shí)與質(zhì)的存在沒(méi)有關(guān)系。百年的動(dòng)蕩與文化巨變，用短短的時(shí)間是不可能恢復(fù)元?dú)獾模瑢W(xué)術(shù)史的高峰似乎不在我們這個(gè)時(shí)代。當(dāng)我們進(jìn)入和平年代的時(shí)候，另一種力量開(kāi)始左右世人。中國(guó)的學(xué)術(shù)正面臨著被實(shí)用主義覆蓋的危險(xiǎn)性，五四那代人的精神要堅(jiān)守下來(lái)，實(shí)在大難。不過(guò)依現(xiàn)實(shí)的眼光看，我們的學(xué)術(shù)畢竟出現(xiàn)了多種可能，這是可以欣慰的事情。從事研究的人其實(shí)都知道，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，我們的盲點(diǎn)太多，看看域外的學(xué)術(shù)史，以及我們鄰國(guó)的文化生態(tài)，現(xiàn)在還不是高興的時(shí)候。