鄉村成長碎憶

賈哲慧

1

山頭村的小學共分四個年級，一個年級三四個學生，一間教室，一個姓樊的老師教學。樊老師脾氣好，勤儉持家，幾乎每個星期都要往山外的家中運回省下來的瓜果糧食。在他的帶領下，我們耕種村里分給學校的田地菜園。去山里拾柴火，割荊條，是我們喜歡做的。有時候老師會指派班長帶我們去，學生們與鄰村撿柴火的學生發生爭執，進而大打出手，常常棍棒成林，飛石如雨，結果你傷胳膊他破臉。

拾柴還有許多樂趣，有一年我們在路邊看到貓與蛇斗，貓用爪子敲打蛇頭，平素兇惡的蛇溫順得像個小姑娘，貓嘴里咻咻有聲，似乎女巫做法。運氣好還可以撿到鍋蓋一樣大的蘑菇菌，絕好的止血藥物。調皮的孩子上樹捉鳥，誤抓到蛇是尋常事。有一次一位秦姓學生捉到了一只貓頭鷹幼鳥，裝在書包里，也不知什么原因，這位同學在教室里大吐特吐，以為冒犯了神鳥，嚇得趕緊將鳥送回了巢穴。將松枝截下一段兒，將皮完整蛻下來，做成笛子吹，用膠泥捏哨子，撿石螺頂角等等，這些都比讀書有趣得多。

2

爺爺是莊稼能手一點都不夸張，他與土地建立了默契，他的鋤頭剜到哪里，種子撒到哪里，哪里就有好收成，就像做生意講究財運，爺爺有莊稼運，別人不種的荒地他一落鋤就有戲。

除了上學，大部分時間我都跟著爺爺在地里轉悠。爺爺常常一起床就和面蒸饃，我去上學他去上工。農忙時節我給他送飯，他在田頭吃飯，牛被我牽到地壟吃草，喜鵲在新翻的泥土里尋蟲子。

爺爺開墾了幾塊菜地，種菠菜、韭菜、胡蘿卜、土豆、西紅柿、南瓜……我們去溝渠挑水灌溉，泉水旁有一棵古榆，樹根比樹冠還粗大，泉水里有蝦、青蛙，我常常捉青蛙放到菜地里。菜地最高處有棵核桃樹，樹杈不高，我坐在上邊聽風沐雨，有一次居然發現了一株亭亭玉立的野百合，連滾帶爬地跑過去摘下來湊到鼻子下。

這是我平生見到的最漂亮的花。

3

母親后來接我去她教書的安頭村住了一段時間。父母驕傲我一頓能吃二十個餃子，尤其查字典一學就會，為此他們在來客中炫耀我的聰明。安頭村有個衛生所，其中一男一女關系不合，女的與母親是摯友，男的專在父母跟前說那女人的壞話。有一次父母在他面前夸我查字典的能耐，那人專揀最難的字讓我查，結果難住了我，弄得父母很尷尬。

安頭學校坐落在村子的半坡里，校園里的榆樹杈掛一截鐵軌，上下課都拿捅火棍敲打，不像我們村的樊老師吹哨子，有時連哨子也不吹，對大家說：放學！學生就一窩蜂沖出教室。有一次忘了說，結果家長們吃完飯都上了工還不放學，我們出了教室齊著聲喊他的名字叫罵。安頭學校學生多，一個班就能占滿一間教室。

我是插班生，一切都不習慣，比如朗誦課。我們學校是捂著耳朵扯著嗓子喊書，這里的學生讀書聲音低，像僧人念經。常常是全班的同學靜下來聽我一個人念。我念書像古人搖頭晃腦地唱，調子盡管單一，曲曲折折好聽。他們先是驚訝，隨之是哄笑。在這里我學了后來又被廢用了的一批簡化字。班里有一個叫安平的，成績總高我一籌。我們同秀達阿姨家要好，她小女兒和我年齡相仿，小兒子內秀，會用麥秸編蛐蛐簍，會繡鞋墊、門簾等女孩子家的活兒，也很會畫畫兒。

村子的腳下是曹家溝鐵廠，我們常常成群結隊去廠里玩兒，大些的孩子偷鐵賣，我們只敢撿螺絲帽、鐵珠子、車床刨下的鐵花兒。父親在廠里當干部，常常有去過我家的叔叔阿姨給我好吃的。煉鐵爐里的鐵水流成一道道紅紅的小溪，轉眼又冷卻成灰黑色的鐵錠。鐵廠有十幾丈高的煙囪，樹在山溝里，給我一種怪怪的感覺。安頭村后有個廢棄的海綿廠，只留下一截煙囪，不好玩兒。

安頭村的學生念書不唱，但村人說話像鳥語，聲調一律朝上，不管男女都拖著一個“ri”的尾音。好笑。

4

又是一個長冬，爺爺又去省城二伯家住，這次我不得不去宜家莊學校借讀。宜家莊住著姥姥，與山頭村隔一條溝，站在兩個山頭的人可以傳口信兒，步行得一個鐘頭。宜家莊有一棵松樹，站在我家土圪塔上可以望見樹下走動的牛羊和人。

宜家莊有供銷社，售貨員姓陳，名元順。有名的怪脾氣，但做生意童叟不欺，所以周邊供銷社的生意數他的好。多少年，村里沒人見他回過家，過年也不回。一年到頭兒了，村里人請他到家里吃頓飯，不去，割刀肉送給他，卻被他扔了出來。有幾年他頭發很長，像女人一樣披在肩上，聽說因為一個理發員違約引起他的惱怒，一氣之下便不再理發。供銷社里有許多連環畫，我在那里買過《小商河》、《魯智深大鬧五臺山》、《岳云》、《戴手銬的旅客》、《歸心似箭》、《淚痕》、《珊瑚島上的死光》、《珍妃淚》等等。元順尊重姥姥，姥姥去了，他便敬煙，和顏悅色地聊上好一會兒，對待別人動輒橫眉豎眼。

供銷社門前有一對石鎖，元順練功用的，五六十斤的石鎖單手舉過頭頂；他綁著沙袋走山路，為的是取下沙袋能健步如飛。他喜歡打獵，經常扛著槍跑坡，野雞山兔的皮毛制成標本掛滿供銷社的外墻。

我并不記得在宜家莊學校學到什么，只記得老師夸我的字好，我于是更加用力地寫，每個字都描得有棱有角。同學們喜歡聽我講山頭村學生們的事，比如哪個打架厲害，哪個扔石頭最遠，那個剃鍋蓋頭的是不是我們的班長等等。

5

父母不在身邊，爺爺年老且忙里忙外，無法顧及我，在村里我是個受人欺負的孩子。想來我怯懦和倔強的個性與這種環境不無關系。我與村里的小喜打架，本來將他按到地下，但不敢揍，還一個勁地哭，似乎吃虧的是自己。能將他按到地上，不是因為勇敢，而是他太小了，像雞一樣沒力氣，但他卻敢欺負我；不敢揍他，因為我怯懦，打哭了他不知該如何收場。事實上也是這樣，他的兄弟們來了一群，找我報仇。小媽看不下去了，將我藏到衣柜里，我大氣不敢出，他們繞著衣柜罵罵咧咧，小媽連哄帶罵把他們趕跑了。

或許上天佑我，我家來了一位拳師，是樓村爺爺的表弟，我叫老舅。拳師老舅走南闖北，到處授徒，那次是從蒲縣趕集返回，說是遭遇壞人的暗算，說是自己走渴了找水喝，結果水被暗里下了毒，幸虧發現及時，毒水在嘴里過了一下便吐掉了。他讓爺爺給他找酸菜水吃，說能解毒，看情形又不像中毒，倒像餓壞了肚子討酸菜湯充饑。在爺爺的請求下我做了他的徒弟。

我家的窯洞里，我學會了好像叫做“三進步”的拳路，總共七式。在爺爺的監督下，我將這套拳打得虎虎生風，后來居然作為山頭村小學的“六一”兒童節目在楊家腰中學展示了一番。

6

忽一日放學，我們發現村里倉庫的門前放著一個奇怪的鐵家伙，我們圍在一起努力地猜測，最終沒有結果，大人們也說不出所以然來。

楊師傅用搖把將機頭發動，傳送帶就將籮子傳動，人們將麥子嘩嘩地往里倒，粉碎的糧食流到籮筐，周而復始，又白又細的面粉就成了。放學后，我們這班孩子結伙看稀奇，楊師傅怕我們不安分，中電，然而我們像貪吃的麻雀，剛攆走又來了。好奇心果然讓我中了一回電，我好奇地用手指觸摸閘刀上的保險絲，結果渾身麻了一下，怕極了。機房里除了震耳的機鳴，便是彌漫的粉塵和面粉的味道。

7

第一次真正意義上的進城是沾了大妹看病的光，那時父親被借調到縣勞動局搞落實政策工作，他的任務是審查在“三反五反”、“四清”、“文化大革命”等運動中搞過小破壞的案子。

晚上我們踏著寬闊的柏油馬路去橘紅燈光下的石玉飯店下館子。父親給我和妹妹買硬皮夾子，封皮是雪地里奮戰的石油工人。

半夜里聽到遠處傳來的火車鳴笛聲，回憶起了乘火車去太原的那段往事。

表舅在廣勝寺文管所工作，我們一家四口被邀去玩，所有的大殿小殿均開綠燈，我第一次看到繪描在墻上的年代久遠的花花綠綠的畫兒，長大了才知道那是元代壁畫，國寶。還有巍峨的琉璃寶塔。在下寺水池里，我們站在噴泉旁邊照相，父親戴著眼鏡，顯得儒雅，母親梳著短發，看起來更年輕，妹妹穿著綠綢花花兒棉襖，我則撅著燈葫蘆小嘴兒。

商店里的好東西真多，可一件都不屬于我們。好容易看上了一雙牛皮鞋，可腳進不去，好容易塞進去了，卻又夾得走不成路。我多么喜歡那雙漂亮的牛皮鞋呀。再見了，開滿荷花的洪洞縣城。再見了，高高矗立的百貨大樓。再見了，不該屬于我的牛皮鞋。

8

跟著爺爺去三交河看戲應該是在秋天。三交河離山頭村十五里，我和爺爺及村里人天不明就得出發。母親給我們爺倆做干面，一人一碗，干面里滴點香油。一群人在昏黑里走，后來聽到轟轟的瀑聲，天也亮了，我們跟著溪流走，溪流匯進更大的河流，三交河也就到了。

建筑工程企業在發展的過程中，應樹立正確觀念，明確造價管理影響因素，并采取合理措施降低工程造價，在科學研究與管理的情況下更好地開展管控活動，提升結算階段、設計階段與施工階段造價管控工作水平。

戲臺搭在石渠煤礦，戲場外有剛剛下樹的蘋果賣。蘋果蟲蝕得厲害，爺爺買了一些，圖便宜。戲唱的什么并不清楚，只知道有一出戲里的小生是女扮男裝，她一扯嗓子，滿場的人就齊聲叫好，在臺下我見過卸妝的她，梳著齊耳短發，有著男孩子的英俊瀟灑。還有一出叫《三岔路》的武戲，兩個戎裝的戲子摸著打。戲臺上騎馬只拿一根馬鞭晃悠，三花臉的模樣真可愛。

戲場里人山人海，不同看點都有人拿著長竹竿維持秩序。小商小販多，小偷小摸也多，抓住了就銬在木頭桿子上示眾，小偷閉著眼，不敢看人，小孩指著嬉笑，男人們咒罵，婦女們啐口水。

9

玉米收獲后，家家戶戶初冬時節做的第一件事就是炒玉米。炒玉米用一口大鍋，里面倒上些沙子，先將沙子炒熱，玉米倒進沙子里拿玉米棒棒兒來回攪，炒出來的玉米焦黃焦黃的，不容易爆花，爆花的玉米碾不成面，只能現吃。這時節，山頭村的夜空彌漫著特殊的香味，夜也溫馨，愛嚷嚷的狗也蜷在火爐邊不肯挪窩，北風卷著玉米枯葉挨門挨戶游蕩。

玉米炒好后磨成面，地里受苦的人耐不得餓了，用開水泡上一碗，加上酸菜攪拌攪拌就能吃，解饑，方便，還香。炒面也可以干吃，不能講話，最怕人撓胳肢，一張嘴，撲地全飛出來。比炒面好吃的是油茶，用米面加上花生、核桃仁等炒，一般人家吃不起。

除了炒面，還做玉米糕，將玉米面倒在缸里和著開水攪，這活兒需要力氣。爺爺挽著袖子，握著搟面杖使勁攪拌，完了再放在炕頭蒙上被子，爐子加滿火使勁兒地燒炕，每次都烙得我無法睡覺。第二天又將缸移到外頭凍，一熱一冷，玉米糕才甜。吃的時候拿勺子挖到箅子上厚厚地攤開，蒸好后再用刀切成一塊一塊。玉米糕做好了很甜，可也不能多吃，吃多了燒心。

10

山頭村，蘭喜是我的要好玩伴，他兄弟多，其中有一個是個癱子，本事也最大。挪著墊在屁股下的木凳去省城找省長，省長讓職能部門給他辦了殘疾證，又在三交河給他搭了兩間房子開修鞋部。三交河的確是個不錯的地方，我們買貴重些的商品得去那里的大商店，我家炕上的孝義油布就是從那里買的。礦上的人說話拖著長長的后音，腳上的皮鞋踏在柏油路上呱噠呱噠地響。從礦上開出的汽車很長，很響，震得連石橋都動了。蘭喜后來跟著他這個癱子哥去三交河念書。每次回來帶一坨一坨花花綠綠的炮繩，都是從煤礦上撿的，同時也給我們帶回許多礦上的故事，我們都很羨慕他的見多識廣。最奇的是蘭喜有一臺收音機，是他哥哥的，偷出來顯擺。那小小鐵匣子里怎么能裝下那么多喋喋不休的人呢？

玉明也和我要好，姓靳，祖籍河南。他大哥玉順走南闖北，不務農事，用英俊和巧嘴從老家領回一個媳婦，媳婦來了發現他家徒立四壁，才知道原來甜言蜜語能毒死人，但生米已成熟飯，只好將就下來，十數年后媳婦帶他又回了老家，這是后話。

玉明長得不賴，性情溫和，他幫我折粉連紙作業本，總也弄不整齊，我罵他是頭笨驢，他不頂嘴，我媽媽是老師，他討好我。我們一起去楊家腰上學后，他對我說過去的一個老師在現在班主任跟前表揚他愛勞動，害得他常被指派做事。我清楚他說的那位過去的老師是我母親，他在報復我，壓抑已久的憤懣終于可以釋懷了。

勤勞使得他后來在西溝煤礦當了一段時期的通訊員，干到中途似乎學會了搗蛋，好景沒有延續下來。

11

父親決定將百年土窯鏟掉蓋磚房，爺爺的態度是我家與小爸家合蓋。母親有老主意，堅決不同意，小媽為此與爺爺建立了短暫聯盟。母親態度明確：小爸家蓋房子，錢力我們全力幫助，但要合蓋堅決不同意。大伯二伯們也最終沒能說服母親，我們便先動工了。

鏟土窯在冬季，我在楊家腰上學，也不記得與爺爺暫住哪里。只記得包工的是鄰村幾位農民，管午飯，母親蒸白玉茭面窩頭，很不錯了。制坯燒磚我清楚，制坯時我駕著大轅用平車拉水。扣出來的土坯一摞摞壘起來，晾干。除了雇用一兩個制坯技師，刨土、和泥、篩灰、供水等雜活兒都由親戚朋友幫忙。父母雙方的親戚都來人，樓村爺爺的外甥走馬燈似的來我家助工，連傻子表叔也來了。每天都有好十號人開灶，熱鬧極了。

燒磚沒有花錢請師傅，父親的表弟和母親的表弟都會燒，兩人都爭強好勝，最終父親的表弟退出。點火的那段日子，我常常陪那位表舅在磚瓦窯睡，爐火得不間斷地添煤，不能熄，熄了滿窯的磚就燒壞了。透過爐門，可以看到錯落排列的土坯紅得像一道道火墻。

一個多星期過去了，再過些時日才可以歇火。歇了火還得用水洇窯頂，這樣燒出的磚是藍磚，不洇是紅磚，紅磚蓋房會被農民小瞧。

蓋房是秋天了，村里幾乎傾家出動給我家幫忙，那時的人多敦樸呀，我們全家都好吃好喝笑臉相迎著。我的一位表叔看上了山頭村袁姓的姑娘，那姑娘有幾分姿色，爺爺不同意，人家也嫌表叔家窮，事情就這樣結束了。小爸在縣磷肥廠上班，那年帶回馬牧一位同事的弟弟，那家伙長得憨，人也憨，但有些膂力，幫我們家出磚，一只臂可以托十來塊，飯量也了得，不能夸，一夸就將肚子吃得像青蛙一樣鼓起來。

12

舉家遷居小城后，因為老家還有爺爺，我也偶爾回到山頭村。但每次回來，山村在我眼里總要陌生一些，村人對我的問候也多了客氣和拘束，我也漸漸地覺得蛻皮一樣，脫離了山頭村這個肉身，背叛成了一位遠客。鄉親們對我越來越客氣了，也越來越生疏了，似乎有無形的張力將我們分開。我努力同他們混在一起，比如聊天，一起去山坡放羊，但從他們的眼神中我發現自己的影子越來越模糊了，他們已經將我排斥出山頭村，將我視為異鄉人。

隨著爺爺的去世，山頭村越來越淡出了我的視野，除每年一度的清明上墳，我基本與它沒有瓜葛了。與鄉親偶爾在小城里會撞見，彼此言不由衷地寒暄，都恨不得盡快逃走。等到分開后，每個人都在想自己的心思，那個曾經在同一個村子里生活的人已在腦中徹底消失了。

隨著年齡增加，失眠次數漸多起來。每每深夜醒來，孤寂的眼神總會穿透黑暗，將流浪的心帶回以往的山頭村，也只有這時，才知道山頭村這棵樹在我眼里也許倒了，但根卻牢牢扎在我的心里。