討人喜歡的牛犇

文/吳本務(wù) 圖/朱曦

討人喜歡的牛犇

文/吳本務(wù) 圖/朱曦

從世俗的眼光看，人分三種：討人喜歡的占百分之十，令人討厭的占百分之十，百分之八十是既不討人喜歡又不討人嫌的。盡管牛犇長相令筆者不敢恭維，不帥氣也不魁梧，但觀眾似乎對(duì)他很寵愛，還連連獲獎(jiǎng)。為什么？因?yàn)樗坏形蛐浴⒂醒菁迹€有一顆樂于助人的心。

觀眾喜歡

50個(gè)小天使獻(xiàn)上50朵紅玫瑰，如此高貴的待遇，牛犇在10年前就享受過。那是他從影50周年的慶典上，作為同事與朋友的我親眼目睹的。主持人深情地問：“很多年輕人很想當(dāng)明星，您想對(duì)他們說些什么？”牛犇定了定神，只說了兩個(gè)字：“奉獻(xiàn)。”

奉獻(xiàn)？說得太對(duì)了。這是對(duì)年輕人的告誡，也是他做人的準(zhǔn)則。至今已77歲高齡的牛犇，已為觀眾奉獻(xiàn)了120多個(gè)角色，以從影60年計(jì)算，他平均每年出演20個(gè)栩栩如生的銀幕形象。盡管多半是龍?zhí)着c小角色，諸如小乞丐、小流浪漢、小木匠、小戰(zhàn)士……年齡大了演配角，即使到了老年演的也是小老頭。戲不多，但人各有貌，個(gè)性迥異，觀眾喜歡，故而連連獲獎(jiǎng)。他憑 借《夫唱妻合》《媳婦你當(dāng)家》獲得第20屆、第22屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。尤其在電影《牧馬人》中扮演郭蹁子，以觀眾投票最高數(shù)奪得1988年電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。同時(shí)榮獲電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。在雙獎(jiǎng)授獎(jiǎng)典禮上，他說了句語重心長的話：“角色不分大小，只要演活就行。”

我曾赴牛犇家專訪過他，聽他說過自己富有傳奇色彩的從影經(jīng)歷：他原名張學(xué)景，出身貧寒之家，從小失去父母，與哥哥相依為命，從老家天津到北平討生活。哥哥在一家電影公司當(dāng)司機(jī)，他就在攝影場內(nèi)玩耍。一次，他玩拍毽子的游戲，猛一下把毽子拍到了一個(gè)人的頭上，他等著挨罵，不料對(duì)方卻笑瞇瞇拍拍他的大腦門，問長問短聊起家常來，原來此人正是已走紅的大明星謝添。當(dāng)時(shí)謝添正在參演白楊主演的新片《圣城記》，見這孩子又調(diào)皮又有靈氣，恰好導(dǎo)演沈浮要他尋找一個(gè)專門搗蛋的小村童。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，這不眼前就有一個(gè)現(xiàn)成的。

本文作者吳本務(wù)（左）與牛犇的合影

于是，才12歲的牛犇被帶到片場扮演一個(gè)叫小牛子的村童。演的戲是：鬼子進(jìn)村，八路軍戰(zhàn)士丟下正在抽的香煙急忙隱蔽，鬼子看見香煙，頓生懷疑，他機(jī)警地?fù)炱馃燁^，一邊吸煙一邊背手把鬼子引開……他聽罷謝添說戲，便煞有介事地進(jìn)入角色，調(diào)皮勁兒十足。哪料香煙拿反了，把燃著的煙頭叼進(jìn)嘴里，把他燙的連叫“哎喲！”拍的鏡頭前功盡棄。謝添知道孩子不適應(yīng)環(huán)境，有點(diǎn)緊張，于是帶他到旁邊玩了一會(huì)兒，教他大人抽煙的樣子，讓牛犇的心情放松下來，再上鏡就一氣呵成。導(dǎo)演沈浮還連連夸他：“小嘎子演戲還不錯(cuò)。”這下“小牛子”的名字很快傳開，圈內(nèi)都知道謝添帶出了個(gè)會(huì)演戲的徒弟。之后他戲約不斷，謝添一本正經(jīng)翻詞典，指著“犇”字大叫好：“大伙都叫你小牛子，就再添三個(gè)牛，‘犇’者跑也，自強(qiáng)不息，希望你在銀幕上奔跑一輩子！”

牛犇常說他自己的名字是演電影演來的。他也不負(fù)謝添老師的期望，演了大半輩子的戲，直至近80高齡還在電影《飛越老人院》中與許還山、吳天明、田華等老藝術(shù)家扮演了一群人老心不老、渴望幸福自由的“老頑童”。拍片現(xiàn)場，圍觀的影迷無數(shù)，因?yàn)檫@些老人都是他們喜愛的演員，并且都年事已高，攝制組專門為之配備急救車、醫(yī)生、護(hù)士守候一旁。多次骨折的牛犇仍不失倔強(qiáng)個(gè)性地幽上一默：這可是難得享受的高干待遇，但愿大伙別沾急救車的邊。他表示“七老八十來拍戲，不是為了掙錢，更不是為名，我再演也超不過郭蹁子、地下通訊員這些角色，那我為什么還要步履蹣跚來拍戲？滿頭白發(fā)還上鏡？圖的就是開心，與觀眾同喜同樂同命運(yùn)，這就是我從演‘小牛子’開始，演一輩子戲的初衷與愿望”。

大明星喜歡

初上銀幕拍《圣城記》，喜歡“小牛子”的大明星除了謝添還有白楊，她覺得這孩子機(jī)靈可愛，不僅戲中配戲默契，而且戲外把這個(gè)“孤兒”當(dāng)自己的孩子疼愛。牛犇自從演了“小牛子”，格外迷戀拍電影，通過耳濡目染，增添了表演悟性。他看了好幾遍轟動(dòng)影壇的《清宮秘史》，居然能模仿光緒、珍妃、慈禧等好幾個(gè)角色的聲調(diào)，滾瓜爛熟背出戲中臺(tái)詞，一個(gè)人能“演”一部電影。難怪白楊赴香港主演由張駿祥導(dǎo)演的電影《火葬》，點(diǎn)名要牛犇演自己的“小丈夫”。“兒子”演“丈夫”，這可難為了牛犇，他對(duì)這段包辦婚姻中的少夫老妻毫無感覺。所以，白楊只得手把手教，老是教他改口把“媽媽”轉(zhuǎn)為“娘子”，又以娘子身份幫“小丈夫”端茶倒水，擦洗穿衣，把他服侍得舒舒服服，真像個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的小丈夫。而后讓他一身長袍馬褂，頭戴瓜皮帽，肩挎紅綢帶手捧紅繡球，站到鏡頭前，牛犇一下子就進(jìn)入了角色，把“小丈夫”演得活靈活現(xiàn)。

此片公演好評(píng)如潮。從此牛犇與白楊結(jié)下了深厚的師生之誼，這段情誼直至50年后仍在延續(xù)。1995年白楊年邁體衰身患重病，老搭檔謝添特地從北京趕來上海探望，在白楊家小白樓相見，牛犇聞?dòng)嵹s來，拜見二位恩師，同時(shí)回憶當(dāng)年拍《圣城記》情景，悲喜交集，感慨萬千。牛犇與輪椅上的白楊緊緊擁抱，白楊眼中的牛犇仍是當(dāng)年的“小牛子”形象，而謝添則雅興大發(fā)，鋪開宣紙，潑墨“春風(fēng)無價(jià)”草書，并題跋：“小牛子長大了，也有了很大成績，但大羊（白楊）說，在我們跟前，你還是小牛子，所以你還得繼續(xù)努力，友誼長存，情義無價(jià)。”他沒帶印章，自嘲學(xué)楊白勞按個(gè)手印，白楊見狀，十分感動(dòng)，叫人推著輪椅到案前，舉起顫抖的手，由牛犇手把手寫上一句深情的話：“小牛子，咱們的真情也無價(jià)。”并蓋上印章，表達(dá)了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)后輩的殷切關(guān)愛。牛犇面對(duì)字幅上的手印與印章，熱淚盈眶。幾個(gè)月后白楊過世，這行字成了白楊的絕筆，也成為一段影壇佳話。

牛犇多次對(duì)我說，他的恩師除了謝添、白楊，還有趙丹。拍完《火葬》《海誓》等片，他從香港返回大陸，看了《武訓(xùn)傳》，對(duì)趙丹的表演十分癡迷，才14歲的他知道趙丹與白楊主演過《十字街頭》，已紅遍全國，不要說他這個(gè)毛頭孩子，就是有點(diǎn)名氣的演員都很難見到這位大明星。白楊看出“小丈夫”的心思，就主動(dòng)帶他去見趙丹。在電影《為了和平》的片場，趙丹與白楊演一對(duì)教授夫妻，牛犇心中忐忑，一向爽朗的趙丹一經(jīng)白楊介紹，即刻就親了親他：“小牛犇，我看了你演的幾個(gè)戲，演得好，我喜歡。”這話無疑給了他立足影壇的鼓勵(lì)與信心。沒過多久，趙丹在主演《海魂》時(shí)推薦了牛犇，他與崔嵬、高博、康泰等大明星拍檔演戲，戲中配合默契，戲外情同手足。當(dāng)時(shí)牛犇還在談戀愛，初涉情網(wǎng)，毫無經(jīng)驗(yàn)，一見女友就手足無措臉發(fā)紅，到海濱約會(huì)甚至不知說什么好。趙丹探聽到這一“情報(bào)”，來了興致，想方設(shè)法教他談戀愛，先是逗樂，好幾回伙同崔嵬、康泰尾隨牛犇與女友，隔著樹林“偵察”，見到牛犇在女友面前一副尷尬相，就拼命鼓勁：“牛子，加油！牛子，加油！”接著是“哈哈哈”一陣大笑，本來想鼓勵(lì)，效果卻適得其反，牛犇被嚇得一溜煙逃了。結(jié)果，被趙丹一把逮住，來了個(gè)激將法：“這姑娘挺不錯(cuò)的，你不去，我們可要搶啦。”隨后又循循誘導(dǎo)，耐心教他戀愛法：“一是攻心為上，先摸透姑娘心思，再投其所好；二是循序漸進(jìn)法，千萬不能操之過急，先談情說愛，待等甜言蜜語說盡，就可入戲……”牛犇心領(lǐng)神會(huì)，見機(jī)行事，果然事半功倍，馬到成功。

電影《火葬》中，牛犇（右）和白楊（左）演一對(duì)少夫老妻

牛犇年輕時(shí)的樣子

晚輩喜歡

牛犇是電影圈開拓電視劇的探索者。上世紀(jì)80年代他就提出在上影成立電視部，并執(zhí)導(dǎo)電視劇《踏浪》《蛙女》，起用當(dāng)時(shí)還是黃毛丫頭的鄔君梅，手把手地教她表演，從一句臺(tái)詞一個(gè)動(dòng)作開始引她入門。多年后一躍成為闖蕩好萊塢的國際影星鄔君梅，手捧鮮花與獎(jiǎng)杯站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，最動(dòng)情的一句話是：“我不會(huì)忘記牛犇這位在銀幕上辛勤耕耘幾十年的啟蒙老師。”

新明星喜歡牛犇，是緣于牛犇喜歡提攜、幫助年輕人，他常說當(dāng)演員應(yīng)該是多面手，見多識(shí)廣，閱歷豐富，方能把戲演像、演活。自己是在水銀燈下摸爬滾打出來的，所以就養(yǎng)成了注意觀察生活、積累創(chuàng)作素材的習(xí)慣。故而，他心靈手巧多才多藝在圈內(nèi)出了名。他收養(yǎng)了已故朋友的兒子，加之他能選料剪裁，會(huì)縫紉上線，一天就能做成一件背心給養(yǎng)子御寒。年輕演員結(jié)婚，他會(huì)定菜單、搞采購，親手烹調(diào)出一桌美味佳肴為之慶賀；他在攝制組很受歡迎，就是因?yàn)槊慨?dāng)拍戲遇到難題，他都會(huì)做出各種臨時(shí)道具加以解決。拍《蛙女》，戲拍到一半，金魚缸里的魚突然死了，他急中生智，用細(xì)鉛絲穿住死金魚，巧妙地用手操縱，左右移動(dòng)，死魚一下變活了，戲照拍。拍《天云山傳奇》，羅群家那支流淚的蠟燭，是謝晉即興構(gòu)想、牛犇當(dāng)場用白蠟做成的，形態(tài)逼真，襯托了人物的悲涼心緒。拍《牧馬人》，他演的郭蹁子是個(gè)心地善良、家中又窮得叮當(dāng)響的牧民，試妝時(shí)，服裝員給角色配備了一件本色的毛線背心，按理也說得過去，但他還要精益求精，細(xì)致地把土背心再加工做舊，還用鉤針挑破幾個(gè)小洞。劇中郭蹁子心地善良，想方設(shè)法收留到處流浪差點(diǎn)走上絕路的秀芝（叢珊飾），又促成了她與右派分子牧馬人許靈均（朱時(shí)茂飾）的婚姻。牛犇也心地善良，千方百計(jì)把第一次擔(dān)綱主角的朱時(shí)茂、叢珊扶上馬，還送他們走一程。當(dāng)時(shí)的叢珊剛從中戲畢業(yè)，沒有拍戲經(jīng)驗(yàn)，他就悉心賜教，研讀劇本，探討角色都盡心盡力。“打土坯”是女主角的重場戲，為了養(yǎng)家糊口，她得拼命干這種壯男力干的活，打的土坯堆滿了院子。試拍時(shí)，叢珊怎么打都使不出勁，盡管已滿頭大汗，可動(dòng)作都不到位。牛犇看在眼里急在心里，第二天就陪她到當(dāng)?shù)卮蛲僚鞯睦相l(xiāng)家現(xiàn)干現(xiàn)學(xué)。牛犇腦子活學(xué)得快，即刻把心得傳授給叢珊，點(diǎn)撥叢珊用力用在點(diǎn)子上，甩土坯的動(dòng)作幅度大勁道足，還增添了邊甩邊哼西北山歌調(diào)的細(xì)節(jié)。第二天實(shí)拍，牛犇親臨現(xiàn)場鼓勵(lì)叢珊，不僅演像了打土坯的地方特色，而且增添了這場戲的民間情調(diào)。

大導(dǎo)演喜歡

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《活著》是一部令人矚目的電影，張藝謀選中牛犇是因?yàn)榭戳恕赌榴R人》中的郭蹁子，喜歡他的表演樸實(shí)而富有質(zhì)感，正好與要演的角色吻合。牛犇在《活著》中扮演一個(gè)小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，從土改時(shí)的地主，到大躍進(jìn)時(shí)收廢銅爛鐵，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，到頭來仍不知“活著”究竟為了啥？他到攝影組報(bào)到的第一天，張藝謀對(duì)他說的頭一句話就是：“請(qǐng)你來拍《活著》，你得好好‘活著’，我們一起來探討‘人如何好好活著？’”原來，此片表達(dá)的就是人生無常的哲理和普通平民的生存境遇，“死了的死了，活著的活著，有許多不可知的東西值得我們?nèi)ニ剂俊！?/p>

拍戲時(shí)，有這樣幾個(gè)生動(dòng)的例子。“山村街道”是牛犇的過場戲，就是小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長推著小車走街串巷收羅廢銅爛鐵幾個(gè)鏡頭，但張藝謀仍然一絲不茍，大隊(duì)人馬開到片場。第一天光線太偏，第二天霧氣太重，第三天加工欠細(xì)，直到第四天才拍成。不少人犯嘀咕，這樣耗資費(fèi)力值得嗎？只有牛犇竭力支持，累點(diǎn)苦點(diǎn)無所謂，拍戲非得這樣“滴水不漏”，牛犇就喜歡這樣敬業(yè)的導(dǎo)演，而張藝謀也欣賞他的執(zhí)著，戲稱他是“拼命牛郎”。待等樣片出來，大家見到畫面的藝術(shù)感染力，心服口服，交口贊賞“導(dǎo)演與牛犇是一對(duì)歡喜冤家”。鞏俐、葛優(yōu)與牛犇都有幾場對(duì)手戲，不僅合作默契，而且彼此逗樂，夸“牛老師是討人喜歡的開心果”。攝制人員現(xiàn)場吃飯用的都是搪瓷飯碗，牛犇由于下組晚，只領(lǐng)到一只鋁制飯盒，每次吃飯很燙手，就逗樂：“活著累，連吃飯也累。”鞏俐一聽，馬上把自己的搪瓷飯碗給他，并俏皮地說：“已經(jīng)消過毒，牛老師放心用吧。”葛優(yōu)湊趣：“那咱們就好好吃飯，好好活著。”牛犇馬上來勁，當(dāng)場開涮：“葛優(yōu)，你演戲比你爸強(qiáng)，沒戲時(shí)在樹蔭下瞇眼打哈欠，整日睡不醒，一上鏡即刻生龍活虎，令人叫絕。”葛優(yōu)反唇斗嘴：“牛老師屬我爸一輩，演戲時(shí)認(rèn)真，每個(gè)鏡頭每句臺(tái)詞都對(duì)著鏡子反復(fù)推敲，等到把角色琢磨透了，第二天一到現(xiàn)場，戲全改了。”逗得全組眾人大笑。

喜歡牛犇的大導(dǎo)演當(dāng)然還有謝晉，他倆是老合作，從《紅色娘子軍》開始，到《球迷》《天云山傳奇》，直至《牧馬人》。謝晉頗有點(diǎn)先見之明，他力邀牛犇加盟《牧馬人》出演郭蹁子時(shí)，牛犇正忙于其他活計(jì)而脫不開身，謝晉力勸，牛犇也婉言相告：“總不能不講信用，毀人家片約？”只因太喜歡牛犇之故，謝晉使出了絕招：把“牧馬人”的故事繪聲繪色講了一遍，講得牛犇聲淚俱下、激情四溢，尤其被郭蹁子這個(gè)形象感動(dòng)得五體投地，再也按捺不住創(chuàng)作欲望，趕緊拍完那片而接拍此片。謝晉見牛犇已中邪并走火入魔，半開玩笑地拍拍他的肩膀：“你演郭蹁子，準(zhǔn)能捧個(gè)不大不小的獎(jiǎng)杯。”哪料，這半拉子玩笑話竟成現(xiàn)實(shí)，讓牛犇美夢(mèng)成真。有趣的是，領(lǐng)獎(jiǎng)前，牛犇對(duì)謝晉耳語：“你改行當(dāng)算命先生得了。”謝晉也調(diào)侃：“我早就看出你有捧‘百花’、‘金雞’的命。”兩人互逗，歡喜得不得了。可是，當(dāng)牛犇手捧金燦燦的獎(jiǎng)杯得意洋洋時(shí)，謝晉卻馬上嚴(yán)肅起來：“小牛子啊（謝晉說正經(jīng)話時(shí)總是這樣稱呼牛犇），金杯銀杯不如觀眾的口碑。”這句話讓牛犇感動(dòng)萬分，并把這句話作為自己拍戲的座右銘，力爭讓每個(gè)角色獲得觀眾的好評(píng)。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com