莎士比亞如何變成“天才作者”

○姜文濤

《莎士比亞與書》，（美）戴維斯·斯科特·卡斯頓著，郝田虎、馮偉譯，郝田虎校，商務印書館2012年5月版，35.00元。

一提起莎士比亞，人們就自然而然地想到他是戲劇家、文學家，還會聯系到他寫的十四行詩歌。根據文學史家黃承元（Alexander C.Y.Huang）所著《中國的莎士比亞們》（Chinese Shakespeares，哥倫比亞大學出版社2009年版）的研究，莎士比亞在中國的介紹從1839年就開始了：當時由林則徐主持翻譯的《四洲志》里順便提及了莎翁的名字。莎翁作品的中文翻譯也已經是蔚為大觀了。文學愛好者們對于各個譯本和英文原本的比較和鑒別更是突出了莎士比亞這個英國十六七世紀文學創作者的天才和神秘。

莎士比亞的作品是如何通過印刷媒介流傳到現今的？這個過程里面發生了什么？這些問題便是剛剛有中文譯本的《莎士比亞與書》試圖回答的。該書作者是研究英國文藝復興時期文學的戴維·斯科特·卡斯頓教授。他是世界著名的阿登版莎士比亞（the Arden Shakespeare）的聯合主編，曾在倫敦大學、達特茅斯學院、哥倫比亞大學教書，目前是耶魯大學的喬治·M·博德曼英文講座教授，出版了多本關于文藝復興和莎士比亞的書，比如《理論之后的莎士比亞》、《莎士比亞與時間的形體》。他在關于莎士比亞的問題上無疑是最具權威的學者之一。

兩位譯者是研究英國早期近代文學的中青年學者，在學術翻譯方面頗有經驗，譯筆流暢通順，十分可讀。尤其在翻譯涉及印刷文化的專有名詞方面，他們處理得當，可見是花了不少功夫。對于比較復雜而容易引起混淆的名稱或者詞匯，他們還將英文附在后面，方便了讀者去查詢。

莎士比亞與以莎士比亞為作者的書

卡斯頓采取的研究方法是歷史版本考據。這一點，只要看一下這本書的主要目錄就知道了：“從劇場到印刷廠；或曰，留下好印象/印數”、“從4開本到對開本；或曰，尺寸之類的重要”、“從當代到經典；或曰文本修復”。他的主要觀點是：莎士比亞成為我們今天所知的全球文學天才，并不是莎翁自己努力的結果，盡管莎士比亞自己的杰出才華是不可否認的。然而，在這個過程里面，印刷商和出版商的種種活動對于莎翁作品傳播的物質形式起了決定性的作用，從而使其成為可能的閱讀，這些也需要在衡量作品的意義和價值的過程里面得到承認。在這一點上，正如莎翁劇作第一對開本（the First Folio）的編者約翰·赫明（John Heminge）和亨利·康德爾（Henry Condell）所宣稱的，莎士比亞四散的“肢體”是在印刷廠收集修復，從而被重新組合成全集的。

對于卡斯頓來說，莎士比亞并不認為自己是文學戲劇家，也不認為自己是專為讀者寫作的人。我們所知的莎士比亞現存的手跡僅限于六七個簽名、兩個單詞和《托馬斯·莫爾爵士》中的147行。后世所熱愛的那個超越時空的藝術家似乎還沒有誕生，這種情況至少一直到了17世紀后半期，而莎士比亞的地位完全確立，也要到18世紀50年代。莎士比亞不像他的同時代人本·瓊森，似乎滿足于僅僅為劇院寫作。莎翁作品的第一次出版是以對開本的形式，那已經是他死了7年之后的事了。他的兩個朋友約翰·赫明和亨利·康德爾，以及一起共事的演員，第一次收集出版了他的作品。這個集子被設計為作者莎士比亞的劇作全集，是將莎士比亞確立為單一和獨特的文學作者的開始。而事實上，這個開本里印刷出版的各劇本是由作者稿本、抄本、經評注的4開本和舞臺演出本組成的，而莎士比亞也確實是在劇院經濟內部從事合作生產的劇作家。

實際上，赫明和康德爾也并不是不清楚莎士比亞最初的原本在劇場里是被如何修正的。但是，他們卻在對開本的標題頁上將威廉·莎士比亞作為唯一的作者提出來，故意宣稱劇本“確實是根據它們最初的原本印刷的”，而且，從未提起表演劇團，雖然這兩位畢生都在劇院快樂地工作，也是從那里知道莎士比亞的劇作的。卡斯頓告訴我們說，也許他們如此聲稱的目的是要標榜與先前廉價的4開本（quarto）不同。后來，牛津大學的圖書館飽蠹樓（the Bodleian，中文名為錢鍾書譯）1624年初收藏了這一部莎士比亞對開本，這幾乎是這家重要圖書館第一次收藏后來我們歸之為文學之一種的戲劇。卡斯頓認為這體現了“早期現代書業的商業欲望”是如何有意地將歷史上的莎士比亞“重構為”“作者”。有意思的是，卡斯頓在他發表于別處的一篇文章《英國文學的創造 》（“TheInventionofEnglish Literature”,收入論文集《改變的動力：紀念伊麗莎白·愛森斯坦文集》[Agents ofChange:EssaysinHonorof Elizabeth L.Eisenstein]，馬薩諸塞大學出版社2007年出版）里，將這個時期飽蠹樓的這種收藏行為視為英國文學經典化歷史性的開始。也許，我們可以推測說，卡斯頓寫這本《莎士比亞與書》并不僅僅是要討論這個單獨例子，而是借此向我們展示文學的物質性和媒介性與其自身歷史形成的關系。

在此書關鍵的一章里，卡斯頓仍然是從歷史的角度，來考證不同版本的莎士比亞戲劇集，以及同時代的編者和印刷商如何宣稱他們是“修復”了莎翁的作品。1632年的第二對開本在第一對開本的基礎上所做的編輯工作，大多是為了在拼寫和語法上符合17世紀30年代早期的語言環境，而由此也確立和穩固了第一對開本賦予莎士比亞戲劇的文學地位。對于卡斯頓來講，“莎士比亞的劇作”能夠流傳下來，也恰恰是由于這些劇作本身的開放性和可塑性。即使宣稱對莎士比亞的作品崇敬幾乎達到頂禮膜拜地步的劉易斯·西奧博爾德（Lewis Theobald），也在編輯《理查二世》（Richard II）時只保留了莎士比亞原作的1/4左右，而且重新分配了其中的一些臺詞。至于1725年出版的由18世紀名詩人蒲柏（Alexander Pope）編輯的那個版本，則是由蒲柏比較1623年第一對開本之前各個印刷版本之后的結果。這個版本意義重大，既標志著歷史文獻考證方法的開始，也是后來編輯們敵視劇場的開始。而這個版本一直可以不斷地修訂，也是因為印刷商雅各布·湯森（Jacob Tonson）家族只有一直延用這個本子才能連續持有版權。

卡斯頓為我們梳理了莎士比亞各個版本在歷史上是如何產生的，有些什么樣的人參與進來，他們對于莎士比亞的經典化做了哪些事情，以及他們與當時印刷文化的關系。作為文藝復興時期的專家，他總是娓娓道來。在他的敘述下，各個版本之間的故事互相連接，妙趣橫生，對細節的把握也很精確到位。他的觀點很明確：“莎士比亞”是一本無法最終確定的書，我們現在所知所讀的莎士比亞是這一歷史過程的結果，也是這個仍然在延展的過程的一個環節。文本本身并不是權威的、不變的，作者的身份也與文本流傳的歷史緊密相連。而這一歷史過程，在我們今天的印刷和數字媒體并存的環境里，具有開放性。這似乎是卡斯頓教授所暗示給我們的，也是他這本書結尾一章“從抄本到電腦；或曰，思想的在場”的意義。

作者身份的建構與文本的開放性

這本2001年由劍橋大學出版的著作，其實是緣自卡斯頓1999年在倫敦大學學院所做的諾思克利夫勛爵系列講座。這個講演的另一個版本發表在2002年賓夕法尼亞大學出版社出版的一本題為《早期近代英格蘭的書籍和讀者：物質研究》（BooksandReadersinEarlyModernEngland:Material Studies）的集子里。在這篇文章里，卡斯頓的論證僅限于16世紀末、17世紀初。他指出，莎士比亞本人作為劇院的股東，根本不在意劇本能否出版，當時出版劇本并不能為作者帶來多少收入；劇本也并非某個單一作者的作品，更多是劇團各個成員合作的產物，當時劇本還不太屬于高雅的文化作品，多是屬于娛樂業一時之作。這本《莎士比亞與書》里，卡斯頓在他之前的論文基礎上，又增加了相當多的內容，更清楚地勾勒出莎士比亞文本在各個歷史時期的經典化、不同的莎翁版本之間的關系，以及近代印刷文化是如何成就了莎士比亞的天才作者身份?？ㄋ诡D也更有意識地從書籍和媒體的歷史角度來梳理莎士比亞的文本化。

理論家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）和羅蘭·巴特（Roland Barthes）分別在《什么是作者》（What Is an Author？）及《作者之死》（The Death of the Author）的文章里面，都提出作者身份和天才概念是一個從早期近代以來逐步建立起來的個體概念。歷史學家伊麗莎白·愛森斯坦（Elizabeth Eisenstein）和阿德里安·約翰斯（Adrian Johns）也分別在他們的著作中告訴我們，我們現在習以為常的印刷文化以及與其有關的一系列的文化活動（比如閱讀）都是從早期近代開始的，是一個歷史的建構過程。近代意義上的文學概念和實踐的產生更是與這一過程脫不了干系。我們若是想當然地認為作為文藝復興時期英格蘭文學天才的莎士比亞從一開始便是如此，那便是犯了歷史知識的時代誤植（historical anachronism）的錯誤。

如今我們生活在這樣的一個多媒體時代里面，一系列的電子閱覽器如iPad正在改變我們的閱讀習慣，更不用說無處不在的網絡使得文本更具開放性。有些批評家已經在預言傳統意義上的印刷文化和書的終結了，文學的死亡也大概可以歸入這個大的媒體環境的轉換之中。所謂早期近代的印刷文化已經讓位于后現代社會的多媒體并置。

也許并不是這樣的。在《早期近代英格蘭的書籍和讀者》這本集子中有另外一篇文章《書與卷：巡覽圣經》（Books and Scrolls:Navigating the Bible），作者是賓夕法尼亞大學英文系的教授彼得·斯塔列布拉斯（Peter Stallybrass）。 斯塔列布拉斯教授以早期新教徒對當時印刷的《圣經》的閱讀為例，論證說近代書籍從“卷”到“書”的歷史正是書簽出現和被使用的歷史，也就是說原先的連續性的閱讀（continuous reading）由于有了印刷出來的書，可以轉換為非連續性的閱讀（discontinuous reading）。讀者可以隨時翻至《圣經》某個書卷，并做出相應的標記。我們通常認為，18世紀的小說是印刷文化的典型現象，而小說的閱讀是圍繞著情節和人物的，一定是從第一頁讀到最后一頁的連續行為。而對斯塔列布拉斯來說，小說閱讀其實是書籍史里面的一種非常規的現象，因為直到18世紀中期印刷文化中發行數量最大的還是宗教性質的讀物，包括《圣經》。

總而言之，人們通常以為數字媒體使得我們的閱讀行為從持續性的變為斷裂性的，也就是說我們想從任何地方開始閱讀都可以，也通常以為這使得它對于先前的印刷媒體來說是一次完全的轉變?？墒聦嵰苍S正好相反，數字媒體帶來的斷裂性閱讀也許正是從早期近代開始的印刷媒體的一種延續，而如今無所不在的數字媒體倒正好為我們觀察歷史上的印刷文化提供了一個平臺。若是從這個意義上來看，卡斯頓的這本《莎士比亞與書》出版得正合時宜：無論時代如何，莎翁都在那里。但，已經不是原來的莎翁。尤其是這書的最后一章更是詳細介紹了作者如何利用數字媒體進行莎士比亞的教學和閱讀。

文學的流傳與書籍歷史的關系最近幾十年一直是學術界的熱點，中國研究方面如哈佛大學田曉菲2007年由中華書局出的《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》（英文本TaoYuanming&Manuscript Culture:The Record of a Dusty Table由華盛頓大學出版社2005年出版）便是其中一例?？ㄋ诡D的這本書以莎士比亞為例，在討論早期近代的書、作者、印刷、書業、版權、閱讀及其與社會的關系方面，所給我們的教益是很有價值的。