詩在山程水驛中

○北塔

詩人亦可為壯夫

駱英這些年硬生生撞開詩壇大門，昂然而入。他的高調出現，有助于矯正一些人對詩人形象的偏見。那偏見源自兩千年前的揚雄，老夫子稱辭賦寫作為“雕蟲小技”，并說“壯夫不為也”。在一般人的想象中，詩人似乎都是“弱夫”，不僅手無縛雞之力，而且屬于社會邊緣的弱勢群體。而駱英魁梧高碩，儼然壯夫也，巨賈和登山家的身份更為其壯色良多，屬于社會強勢群體；他卻偏偏狂愛“雕蟲小技”，而這小技非但沒有削弱反而加強了他的威猛形象。這就使一般人再也不敢小覷詩人了。當有人貶損詩人形象時，我就以駱英為例進行反駁。

駱英的詩乃壯夫所為，自然也就不能用“雕蟲小技”來涵蓋。首先，技術不是他關注的重點。他喜歡用口語，對于天然來湊趣的修辭手法他不拒絕，但并不刻意去玩技巧，他更喜歡白描所見所聞、所感所想，有時甚至是情感的直泄。其次，他的格局不僅不小，反而很大，大得幾乎古今中外無與倫比，全球七大洲的最高峰，連同南極北極，固然有人登臨過，但以前從未有詩人登臨，駱英是頭一個。他的詩中所描繪的景、所渲染的景，是往昔想象力再怎么汪洋恣肆的詩人所無法想象的。再次，他固然寫過麻雀、兔子、蒼蠅等小動物，但他更鐘愛豹子、騾子、老虎等大動物，而他筆下的高山大川可謂氣象萬千，冰原、大洋更是遼闊無邊，他的主調是豪放。駱英是捷才，有下筆就能進入詩歌寫作狀態的本領，他的詩學觀念也崇尚當下性、率真，他喜歡呈現原生態的意識和情緒，所以他不尚雕琢，反而認為雕飾有害于詩意的傳達。

駱英善于在現實生活中擷取詩歌的材料，發現具有詩意的細節，展現生動的畫面，描敘讓人感動的情事。這一切都讓人感到親切、扎實。我想引用陸游《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》中的兩句詩送給駱英：“君詩妙處吾能識,盡在山程水驛中。”這首詩的前兩行是“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空”。駱英詩不虛不空，更少雕鏤；盡管他的詩句比較散，但依然不乏質感。盡管他詩中的絕妙修辭如同神來之筆，但沒有喪失樸質之風。他也是癡人，但他癡迷于登山和寫詩，癡迷于用詩記錄登山行為，他崇尚用腳踏實地的方式去搜尋素材，而不是癡迷于夢，把夢作為寫作的資源。

我知道駱英這些年對登山頗為關注，但沒有料到他同樣專注于寫作登山詩，而且寫了如此之多。開始，我還以為《7+2登山日記》真是一部日記呢。我這些年收到的磚頭詩集不少，但當我發現這么厚重的一部書是本詩集時，還是覺得咋舌。但這的確還是一部日記，可以稱為詩體日記或日記詩。它具有日記的基本要素，比如具體的寫作時間，尤其是寫竣的時間，都標出來了，甚至精確到了秒。還有寫作的地點，大部分作品都是在營地里、帳篷里、賓館里甚至飛機上，所謂山程水驛。這種文體，這種狀態，對于駱英的詩歌創作有著相當大的影響。

魅力來自陌生

569頁的《7+2登山日記》，我全都讀完了。我之所以能在短短幾天內讀完，固然因為它是我的詩友寫的詩集，更重要的是它不是普通日記，而是登山日記，而且他所攀登的不是北京郊區人滿為患的香山、靈山，而是七大洲的最高峰，連同南極北極，都是常人不敢有登臨之念的地方。他做了我們常人無法做到的事，寫了一般詩人無法寫出的詩。在日記里，那始終吸引我的是異國情調、極端氣候、極限運動、極端體驗，這些因素極大地迎合了我的“窺視欲”和“意淫癖”——看我們自己平常所看不到的東西的欲望，做我們自己根本不可能做到的事情的癖好。我們的閱讀期待心理往往循著兩條截然相反的路徑：熟與疏。我們喜歡書中自己所熟悉的因素，因為那樣的因素容易引起我們的同感，容易喚醒我們的記憶；同時我們也喜歡書中自己陌生的因素，因為那樣的因素容易滿足我們的好奇心，容易激發我們的想象力。這本書的魅力更多的是來自陌生。

駱英登山過程中的生活與我們的日常生活拉開了多么遠的距離，有著多么大的不同。這種不同已經不是程度上的不同，而是品類的不同了。他的詩與其他人的詩也有著品類上的差異。駱英早就是成功人士，可以坐享其“成”了。那么，他為什么要一而再、再而三地拋棄燈紅酒綠、錦衣玉食，去登山、去受難、去把死亡體驗？其真正的動機是什么？作為登山家，他當然有登遍世界最高峰（所謂“登頂”）的沖動和理想，那么，登山僅僅是為了登頂嗎？登頂作為登山的結果，其意義到底有多少？駱英對此并沒有肯定的回答，他倒是以為還不如登山的過程意義大，因為那過程也是靈魂不斷得到洗滌、意志不斷得到強化的過程。作為詩人，他需要開掘新的題材領域。那么，他冒著生命危險，真的是為了得到幾首詩嗎？他雖然是個詩歌的狂熱分子，也一再地說這部詩集是他拿命換來的，但在當時，他不至于僅僅是為了寫詩而去登山。作為企業家，他還要為企業做品牌宣傳；但是，企業做宣傳可以有許多途徑，肯定有比老總自己去登山寫詩更有效的途徑。因此，我以為，所有這些因素都落在他一個人的身上，多重身份之下掩藏著一個更加本質的動機，那就是旺盛的求異、求反沖動。詩人實現這類動機的途徑通常有兩類。一、在行動上偏離生活的正常軌道，出格、出軌、出行，在行為過程中，為詩歌尋找到新異的題材和內容。二、在語言上進行陌生化處理，打破日常語言邏輯和文法規則，將異質語言因素強行帶入文本，哪怕不通不順、拗折天下人嗓子，也在所不惜。

“遠行”寓意的二律背反

駱英更多時候是一個行動上的求異者，他善于在日常生活中尋找詩意，這并不表明他喜歡甚或滿足于日常生活。他對自己所處的時代和社會，尤其是所謂現代化的大都市，既愛又恨。他的恨的表達方式不是蠻橫的喪失理性的復仇，而是逃離，像個苦行僧、托缽僧似地逃得越遠越好。但是，愛又不斷把他拉回到世俗生活的軌道。他的心靈始終處于不安與安定之間的拉鋸戰狀態。成功的逃離是遠行。因此他酷愛遠行，對遠行的本質和意義也曾進行過哲學層面的思考。他說：

遠行 是一種與這個時代區別的決定

遠行 是一個人與世界相對立的途徑

一句話，遠行就是駱英求異求反沖動的表現或實現的主要途徑，行得越遠，表現得越明顯，實現得越淋漓。遠行，尤其是遠行到了地球的頂端和邊緣，遠行者會拋棄（哪怕是暫時性的）文明的儀軌、人倫的綱常，把人性放在一邊，釋放出自己身上的野性。駱英喜歡稱之為狼性，動作敏捷，生命力活潑跳蕩，具有強烈的進取心和戰勝欲。海明威筆下的豹子也具有這樣的狼性。封面上赫然于眼簾的是一副騾子的骨架。但我覺得，那已經是一種精神的象征。那種精神就是在苦難像大山一樣壓來時，要有耐心等待機會，積蓄力量，磨煉自己，從而能戰勝苦難。駱英弘揚狼性，是因為他覺得在社會中，人的奴性太重。他是人道主義者，經常同情關心幫助弱者，但他不希望因此而看到弱者身上滋生出奴性來，奴性會令弱者愈弱，更讓人瞧不起，永無翻身之希望，社會總體進步也就無從談起。

同時，我也注意到，他沒有徹底遠離社會，也沒有完全放棄儀軌。他的語言方式透露了這種二元化的端倪。一方面，他喜歡用中國人日常習慣乃至習慣用的語言和句法，尤其是四言格，這使得他與中國的社會現實包括親情網絡和日常生活氛圍和場景保持著某種粘滯性的關聯，似乎顯得很俗，冒著濃濃的煙火氣；他所寫的是遠離人間的情景，但給人的感覺卻是很人間，這主要應該歸功于他的寫法。我不知道這是否是他為了拉近與讀者的距離而主動采取的一種方法。

另一方面，他的文本中也有一些不期然而出現的省略乃至斷裂現象，挑戰并打破了所謂正常的語法。他在措辭和造句上，有時顯得粗野、大膽和霸道，幾乎沒有詞禁，幾乎是斗狠任性，讓人明顯感到破壞性和創造力并存所引起的張力，顯示了先鋒詩的特質，同時暗示著他與日常思維模式的深度疏離。當他把這兩種語言模式并置在同一個文本甚至同一個段落里時，暴露了他內心的矛盾和猶豫。