春運：一場為了“回家”的戰役

文/張 晶 編輯/任 紅

每年的冬天，都會有40天左右的時間，一場人類歷史上規模最大的人口周期性遷徙運動在壯觀地進行。在這短短一個多月的時間里，將會有20多億人次的人口流動發生在一片土地，一個國度。這遷徙和流動不為踏上新家園，而為回歸久違的故鄉；不因尋覓新生活，而因難舍對家的牽掛。這是中國內地特有的“春運”，一場億萬人為了春節回家而打響的“戰役”。

2011年2月1日，一對戀人在北京站的站臺上擁抱，不知道他們是即將分離，還是剛剛相聚。攝影/Lintao Zhang/Getty Images/CFP

“回家過年”是種信仰

俗話說：“有錢沒錢，回家過年。”無論多么惡劣的氣候條件，多么艱辛的歸途辛勞，都阻擋不住中國人回家過年的腳步。家是不變的惦念，家是溫馨的港灣，家能撫慰傷痛，家能暖人心懷。無論你身在何處，無論你離家多遠，每到一年中的這個時刻，每個漂泊在外的游子，都能格外強烈地感受到家的召喚。這是一年中最重要的團聚時刻。團圓和相聚——成為這一刻無數中國人共同的熱望，這熱望如信念般化作了他們腳下堅定的執著。

古人云：“父母在，不遠游。”時代風云變幻，滄海桑田間這句古話早已成為了難以達成的遙遠夢想。越來越多的人們背起了行囊，走出了家鄉，或為求學，或為生計；或為追夢，或為淘金；或躊躇滿志，或身不由己。人們為著各種各樣的理由離開家，去遠方。于是，中國大地上出現了“空巢老人”和“留守少年”這樣的特殊群體。摯愛親人，平日里卻鮮少見面，一年一度的春節成了他們盼望已久、彼此無比珍惜的團聚時光。離家在外奔波辛勞了一年的人們，都盼著吃一口母親煮的地地道道的家鄉菜，喝一碗父親藏的純純正正的故鄉酒，親一下孩子那常常只能在夢境中看到的笑臉，看一看家鄉的山山水水、久違的親朋好友有了什么新變化、添了什么喜慶事兒。

團圓是春節自古以來的傳統，是春節的第一主題，也是春節最重要的情懷，這情懷使得中華大地上所有城鄉、所有家庭都變成情感的磁場，吸引著人們從四面八方趕回家去、共敘天倫。獨在異鄉，有人或許看到了風光無限，采摘到累累碩果，春節快到了，他就會想要回家去匯報這一年來的點滴收獲，與家人一道分享他的成功與進步、成長與精彩，精心采購的特產年貨是他給家人愛的禮物，侃侃道來的憧憬希望是他對家人許下的幸福未來。“沒人分享，再多的成就也不圓滿”，對于這一年奮斗成果的總結，那份辛勤耕耘后收獲的成就與喜樂，我們最想與之分享的就是家人，所以，春節我們要回家團圓。離家在外，有人或許遭遇了重重荊棘，春節快到了，他就會想要回家去暫時卸下這一年來沉重的包袱，尋求家的溫暖和慰藉，在家人的支持與鼓勵下振作起精神、讓心靈堅強，鼓足勇氣，重新出發，因為他確信，家一直是他堅強的后盾、不變的依靠、棲息的港灣。無論走多遠，有多難，都有家在守望著他、思念著他，累了都可以回去歇歇腳、喘口氣。“沒人安慰，苦過了還是酸”，家人的安慰是療傷的靈藥，家庭的溫暖是休憩的樂土，家人的殷殷期盼讓我們有勇氣戰勝磨難，家庭的平安喜樂是我們辛勤打拼的最大動力，所以，春節我們要與家人在一起。

2012年1月3日，隨著春節的臨近，跟隨父母在異鄉生活的孩子們像候鳥一般，開始陸續返回故鄉。攝影/王新/CFP

春節團圓是中國人最樸素也最執著的信仰，回家過年心才安，于是，在社會人力大量流動的現代中國，春運便成為了春節無可避免、必須直面的問題。

“一票難求”的無奈

加入春運大軍的主要有三種人：以農民工為主的在外務工人員，放了寒假的高校學生，已在外地定居回老家的探親人員，此外還有少量的旅游客流。這幾類人的出行需求于春節之前短期之內匯集到一起，使中國的交通運輸網絡不堪重負，便形成了年復一年與春節相伴相生的春運難題，考驗著中國人的意志與智慧。

年年春運年年難，春運就像是一場場準時到來的大考，給國人布下種種難題：超過全國一半的人口量，要在40天內有車能坐，準時出發，安全到達，不忍饑挨餓，有熱水可喝，這是“春運大考”面臨的第一道難題。春運期間的交通壓力，主要集中在陸路方面，航空因為價格偏高，壓力增長有限，水上交通則因可及范圍有限及行程緩慢等原因，壓力增長極不明顯。而在陸路交通中，尤以鐵路交通壓力最大，因為較其他出行方式而言，鐵路交通受天氣影響較小，不會遭遇堵車，也更為安全，且價格經濟，成為了旅客首選的出行方式。于是，每逢春運，火車票都是“一票難求”。為買到一張回家過春節的火車票，許多人吃盡了苦頭，也未必能如愿以償。

每年從春運的第一天開始，我們都會看到各大城市的火車站增加了不少位于戶外的臨時售票窗口。每個售票窗口前都會排起一眼望不到頭的長長隊伍，人們冒著嚴寒往往排隊十幾個小時都買不到一張回家的火車票。2011年春運，有記者采訪到一位連續三天都沒有買到返鄉火車票的農民工兄弟，記者問他為什么不試著改換其他出行方式回家，他給記者算了這么一筆賬：從杭州回長沙，乘坐飛機或是汽車分別需要800多元、300多元，而火車硬座只要130元。盡管排了三天都沒能買到火車票，但他仍然想“再試試”。

通常只有排在隊伍前幾位的少數“幸運者”能夠如愿買到回家的火車票，然而這樣的“幸運”卻是以徹夜排隊不眠不休忍凍苦等換來的。夜晚就用帶來的棉被把自己裹起來御寒，累了就坐在隨身攜帶的小馬扎上歇歇腿。而且，這排隊還是個單兵作戰解決不了的問題，因為人總得吃飯，總得如廁。所以還得有同伴送吃送喝、輪流替換才行。排隊的過程，真可以用風餐露宿來形容。但即使經歷這樣的艱苦歷程，最后能買到票的也依然只是少數人。2011年春運第一天，在零下1攝氏度的雨雪天氣里，排隊14個小時、站在隊伍第三位卻依舊買不到車票回家的陳姓外來務工人員實在難以想開，于是將全身上下脫至僅剩一條短褲，“裸奔”至浙江金華火車西站辦公室表達訴求。這一幕被當地記者拍下照片并傳到網上，引發了網友的熱議。

多年以來春運火車票的一票難求，是億萬春運大軍的心頭之痛，不少人甚至因此患上了“春運恐懼癥”，對此，有人歸咎于中國鐵路的運力不足，不能滿足日益增長的旅客出行需求。中國鐵路里程雖然位居世界第三，但是人均鐵路里程卻不夠一支香煙的長度，被戲稱為“香煙鐵路”。為此，中國政府也制定了諸如《中長期鐵路網規劃》，采取春運期間加開臨客、拆改臥鋪車廂增加座位等措施來緩解運力不足的問題。

另一方面，由于“黃牛黨”的趁火打劫，更是使通過正常渠道買到春運火車票的可能性微乎其微。“黃牛黨”通過特殊社會關系或雇用大量人員以多種方式購得大量車票，囤積居奇，加高價銷售，加劇了春運火車票的供求矛盾。“黃牛黨”的猖獗肆虐，已經引起了中國政府的關注，并明令打擊。不過由于錯綜復雜的情況和實際操作的難度，黃牛行為實在難以被完全杜絕。

“你要是不怕冷，可以考慮騎自行車甚至步行回家，要么，買匹馬試試？”在互聯網上，一本包括“春運購票不完全攻略”等在內的網友自制《春運手冊》引發共鳴。有網友認為，草根式的戲謔口吻背后是對春運購票難的無奈。

“在路上”的艱辛

2011年12月30日，趕在春運前啟程的兩位乘客。攝影/徽駱駝/CFP

準備回家過年的小孩等待發車。攝影/黎明

買不到票的人心酸無奈，買到票的人要承受的考驗也不輕，要過關斬將擠得上車，要身處擁擠不堪幾無立錐之地的車廂，即使如此，他們也依然會覺得自己運氣不錯，因為距離家鄉越來越近了，終于可以如期回家了。

火車票的一票難求，迫使不少春運大軍改以公路方式出行，而公路對于天氣和路況的依賴程度很高，這便產生了“春運大考”面臨的第二道難題：可能發生的雨雪冰凍災害會不會擋住“回家路”？猶記得2008年春運期間，中國南方地區遭遇罕見雨雪冰凍災害，道路凝凍嚴重，大量人員滯留，報道說有人見無法繼續前行，便棄車徒步往家趕，路遇來迎接的家人，才順利返家。2011年1月重慶東南地區受到嚴重的冰雪天氣影響導致部分客運車輛停運，在國道319黔江至彭水段，成群結隊的滯留民工冒著冷風，踩著積雪，扛著行李，徒步開始了回家的最后100公里旅程。這些我覺得不可思議之舉，卻又的的確確是真實的存在。當時惟余感嘆：任誰也無法阻止中國人回家過年的堅定。

也是2011年的春運，第一次有這樣一支隊伍出現在春運的大軍中：一批批騎著摩托車返鄉的農民工隊伍向著他們各自的家鄉開拔，他們身穿厚實的棉衣外加雨衣，頭戴防風頭盔，腿捆綁腿護膝，冒著雨雪長途跋涉騎車還鄉，成為春運交通線上一道引人注目的壯觀景象。摩托車不能上高速，只能走國道省道，有時還要經過盤山公路，天氣惡劣，路況不好。有人好幾次想要放棄，扔掉摩托不走了。這時幾個老鄉就會吼幾嗓子，給他鼓勁兒。經過幾天的寒風甚至是雨雪中的騎行，他們到家時手腳都凍得麻木了，但在終于看到了自家窗戶里透出的溫暖燈光時，好些人的眼眶都濕潤了，覺得這一路上受再多苦也值得了。

回鄉心切的中國人承受著身體和心理的雙重煎熬，不親身經歷，你不會理解為什么那么多人千里奔波挨凍受累、花錢受罪，只求這短短幾天的團聚。

善意溫暖回家路

2011年1月底，在北京西站洶涌的春運人潮中，人們看到有不少穿著藍背心，戴著紅帽子、紅手套的年輕人在人群中往來穿梭著，為乘客指路、幫忙拎行李，他們是來自北京各高校的150名學生志愿者。與此同時，公益人士熊偉和同伴也帶著50個塑料小板凳來到了北京西站，免費贈送給無座返鄉旅客，希望能減輕他們旅途的辛苦。

在廣東肇慶，相關部門在國道沿線設置了23個長途摩托車“驛站”，為騎摩托回家的農民工提供暖爐、方便面、姜粥，同時新增十幾條摩托車檢測線，免費檢修，并派警車護送民工返鄉。

細心之舉暖人心，服務之行顯責任。正如中國人民大學教授周孝正所說：“啟用現代化的管理手段化解春運難，需要一個過程，但提供更人性化的服務卻是當下可以努力做到的。”

北京大學生志愿者和公益人士為車站旅客送溫暖是自發行為；而肇慶相關部門為農民工摩托車隊保駕護航，則是政府有意為之。希望這種助人暖心的善意能持續釋放、傳遞下去，并且實現常態化。只要我們上下協力，多措并舉，多一些愛心，多一份保障，將這樣的善意釋放和匯聚起來，老百姓回家的路也許就會順暢和溫暖許多。

最后的話

關于春運的話題，年年有，次次同。而我覺得春運難解的根本性癥結所在并不是什么運力不足，中國這樣一個人口大國，再多的運力也很難容納得下民眾持續增長的春節出行需求。造成春運困局的深層次原因真正在于：中國經濟地區發展的極度不平衡，以及教育資源分配過于集中在少數大城市。

中國經濟社會的發展呈現出區域嚴重失衡的狀態，主要體現為城鄉差距、東西部差距、內陸和沿海的差距。與此同時，產業結構調整還造成了農村大量剩余勞動力的出現。這些原因，都使得農民工隊伍成為春運大軍中最龐大、最受關注的群體。中國仍處在社會結構急劇變化和轉型的過程中，如果區域經濟發展失衡格局難有根本性的改變，那么，中國式的春運必然還會周而復始，成為長期難題。

歷史經驗早已表明，勞動力的自由流動和人口的自由遷移，特別是從農村和落后地區向城市和發達地區轉移與定居，是社會發展的必然過程。但由于城鄉二元結構、地區發展差距、戶籍壁壘等一系列深層次因素的影響，使得勞動力可以自由流動，人口卻不能自由遷移。由于社會保障、住房、子女就學等問題都與戶籍制度聯系在一起，外地勞動者難以真正融入當地社會。這迫使以農民工為代表的大量外地務工人員在春節期間不得不長途奔波，為中國式的、蔚為壯觀的遷徙大潮不斷增添壓力。

我們在期待，中國經濟和社會發展區域失衡的局面能得到根本性的改變，不再有如此多的人們以候鳥的方式生存，相信到那時，老百姓回家過年，感受到的將是愜意舒暢和暖意融融。

2011年2月1日，走向北京站出站口的人們。此時，距離農歷新年只有2天。攝影/Lintao Zhang/Getty Images/CFP