鄉村七章

張中信

赤腳板醫生

光著腳板的醫生。一邊勞動一邊治病救人的鄉村醫生。

一個既為家禽家畜看病，又為男女老少診脈，還為婆娘女子刮宮引產的赤腳板醫生。

沒有診所，沒有店名，也沒有執照。一張祖傳的藥方便是他走鄉串戶的通行證。

藥箱放在田埂上，刀剪揣在衣兜里。沒有白大褂的日子，他捋捋滿手的泥巴，開始為嚎啕大哭的孩子下藥打針。

因為不懂皮下注射，他差點一針把“十二品正官”的父親送上黃泉路。由于缺少經驗，他幾次把獸藥當作湯藥灌進瘸叔的腸胃里。鄉親們依然相信他的手藝，每逢頭痛腦熱，還是漫山遍野地呼喊他的蹤跡。

也許是冥冥中的宿命，也許是鄉人的命硬，他赤腳走在治病救人的路上，卻從未傷害過無辜的生命。

67歲那年，他卻做了一件虧心事。他奉鄉政府劉二狗鄉長的命令，給奶包娃兒的超生妻子引產，一針扎下去卻生下來個癡呆的胖小子。

從此，他洗手不干，廢了自己的手藝。

不久，便一病不起，他拒絕吃藥打針。直到臨死時，他還在為自己貿然扎下的那一針悔恨不已。

蠻牛之死

虎背熊腰。壯實的身子。板板橋的蠻牛，蠻得像牛一樣的棒小伙子。

蠻牛干活很賣蠻力，蠻牛做事肯出蠻勁。板板橋的女人們都私下夸他：“跟蠻牛這樣的男人干活，有勁。”

蠻牛有些飄飄然。但在飄然賣盡蠻力的日子里，卻未能為自己娶回一房女人。女人們對他的夸飾，只不過都是肥皂泡樣的一個個泡影……

于是，蠻牛開始煩躁不安，開始垂頭喪氣，可越是蠻干越沒有收獲。已經30出頭了，蠻牛還是空有一身力氣的蠻牛。

除了身體更加粗壯，蠻牛還是孤身一人。

蠻牛意識到自己僅有蠻力、沒有鈔票便無法娶到女人。

蠻牛早出晚歸，把一身的蠻勁全都押在自己的那一畝三分地上。然而，幾年下來，蠻牛手中收攏的卻只是一大把白紙上寫滿黑字的白條子。

蠻牛實在忍無可忍。一個秋高氣爽的日子，他憤怒地把不給兌現白條子的糧站站長左耳撕成豁子。

蠻牛被派出所抓走了。幾根鐵柵欄把他強壯的身體與外面的世界隔離。

進去了的蠻牛，就像被關進了籠子的獅子。當他感到自己無力突破這座樊籠時，便選擇了觸欄而死。

蠻牛的骨灰匣子送回板板橋時，他的遺物只有一把皺巴巴的白紙黑字的白條子。

老獵頭的遺憾

獵槍。獵狗。獵人。

三位一體的世界，滄桑疊加他的硝煙人生。

太陽的光暈曾經切割他花白的胡須。月空的清暉至今還種植他消瘦的記憶。

百發百中。一夜間讓野人山的動物作鳥獸散。他把槍尖上的狼皮豪放地掛在自己的褲腰上。曾幾何時，老獵頭的槍聲就是獸鳥們的死刑判決書。在這座方圓百里的野人山里，他臉上變幻的陰晴圓缺，寫滿獸類們走投無路的悲戚。

砰!砰!清脆的槍聲，敲碎山澗的寂靜，也撬動著老獵頭忽閃忽閃的心。

當老獵頭年近花甲的時候，忽然覺得自己的槍法有些不準了。很多時候，他射出的子彈，居然找不到命中的目標?

槍聲響過。他已經把自己的生命像拋物線一樣扔在了大山深處。

大山幽邃，寧靜。山歌野調的咿呀，早已蛻變成白云蒼狗謠的無奈。

他渴盼能在有生之年，親眼看見后輩獵人們為他而立的排行榜。卻因為失準的槍聲，無法遏制獸鳥的呻吟而成為遺憾。于是，他煩躁地把自己殘缺的牙齒一顆又一顆地掰掉。

老獵頭從此憂郁萬分，他白天無聊地掰著自己的牙齒，夜晚呆呆地枯坐在小木屋。

他已經不知道，哪一顆牙齒是他為自己種下的墓志銘?

瘸叔的慶幸

一條腿長，一條腿短。兩條平仄相間的腿讓他的名聲也變得一瘸一拐。

一生一世沒有走出過板板橋巴掌大的天地。一生一世沒有嘗試過女人身體的滋味。

一瘸一拐中，他把一生的日子打發得干干凈凈。

那年，山外來了個帶拖油瓶逃難的女人，父親好心地給他領回家，是想叫他和那個女人好好過日子。

瘸叔瘸著腿跳進跳出為一家生計奔忙，奇跡般養活了逃難的娘兒母子。可是，整整兩年過去了，瘸叔卻未能把自己的身子跳進那個女人的身子。

那月，山下的黑寡婦要用赤裸的身子，換他手中的一籃玉米棒子，他慷慨地將自己賴以活命的玉米棒子全部給了她，卻只是偷偷地把嘴角的涎水直流淌成汩汩的山溪。

黑寡婦一家老小因此而獲救。她的后半生總在不停地念叨他的恩情。臨死時吩咐兒孫要在瘸叔死時為他披麻戴孝。

可等到瘸叔一瘸一拐走向那 黃土時，黑寡婦的兒孫們早已忘卻了當初的諾言。因而，他走得有些冷清。

瘸叔卻從不后悔，直到死，他都還在暗自慶幸：“我這一生沒有造過孽，也從未昧著良心占過女人的便宜。”

花嬸的心事

花枝一樣的女人。花枝亂顫的嬸子。

兒孫滿堂。香火不絕。她的世界卻并不圓滿。

她總把日子當作絲線一樣慢慢地紡，卻從未紡出過屬于自己的快樂。

她還把兒孫當作絲瓜一樣慢慢地養，卻至死也無法彌補自己生活的殘缺。

兒女們填寫履歷時，沒有父親。孫輩們走出大山時，念叨中缺少祖父。他們把滿懷的狐疑一次又一次地甩給她，卻怎么也無法從她的臉上看出蛛絲螞跡。

偶爾，兒孫們也看見過她偷偷捏著一支金燦燦的簪子發愣，轉眼間卻又恢復了平靜。她還是她，一個孤零零養兒育女的鄉村女人。

作為祖母、母親，她因為兒孫滿堂而興奮。作為女人、妻子，她為自己的人生感到空虛。

“只要心中有念想，一生就算沒有白活。”她一邊念叨這句話，一邊為自己安排后事。

也許，花嬸才是板板橋最有心機的女人。因為心中的念想陪伴著她一直經冬歷春，整整走過85個甲子。

老貧協的悲哀

老貧協是板板橋最小的貧協委員，他當委員時才17歲；

他還是板板橋最年老的委員，77歲時他還自以為是貧協委員。

老貧協年輕的時候，很少干正事兒，為此，他常常受到我的“十二品正官”的父親的訓斥。老貧協一直找不到報復的機會，直到“造反派”們來了，他才似乎找到了組織。

老貧協第一個把父親這個“當權派”打倒在地，卻最終差點被“打回來”的父親斷送了性命。是母親在危急關頭保護了他，讓他有機會活到77歲還不歇氣。

父親走了，老貧協很孤獨。他的人生少了很多生氣。他只好在野茶灞堅守著自己的場院。為外出打工的兒子，為在家留守的兒媳充當保護神。

村主任可以打很多女人的主意，卻從來不敢跨進老貧協兒媳婦的房門。村子里的女人們都想得到老貧協的庇護。可年逾古稀的老人怎能和身強力壯的村主任玩貓捉老鼠的游戲。

老貧協很悲哀。他常常回憶過去那些日子。雖然生活過得很清苦，可村子里有很多相依為伴的父老親人。

哪像現在過的這種日子，全村的女人都像防賊一樣防著村主任。

劉計生和他的名字

板板橋人都叫他劉計生。劉計生一生都只做一件事。那就是宣傳計劃生育。

他常掛在嘴邊的一句話：“生男生女都一樣，只生一個好。”這句話已成了他一生的夢魘，如果有一天他沒有對人念叨這句話，他晚上無論如何都要在月光下對著蒼茫大聲朗誦一遍。這樣，他才會覺得沒有辜負自己的那份“皇糧”。

口號念得再多，也并不管用。在板板橋人心目中只有一個宗旨：“不生兒子就不行，有兒有女才最好。”

于是，劉計生變得很忙碌。既要服從鄉鎮府的指派催糧催款，還要狠抓自己的主業刮宮引產。

眨眼間，劉計生把自己催得滿頭白發，板板橋的計劃生育卻依然還彈著20年前的老調。

很多時候，劉計生欲哭無淚。他看著那些名叫“一千六”、“三千二”，“六千四”或者叫做“超生”“超女”“生男”等稀奇古怪名字的超生子女長大了，又紛紛加入超生的隊伍了，他還在不厭其煩地宣傳那套他們早已不耐煩的“計劃生育經”。

去年，劉計生光榮退休。他覺得自己的滿頭白發似乎就要開始變青。

他開始變得有些興奮。因為，他從此不再叫“劉計生”了。他終于可以還原自己原生態的名字：劉遠征。