陸川金陵河畔的殘忍與風情

曾小賢

—個殘忍，—個風情

“陸川的這部作品極具震撼力，每一個暴行、獸行都被活生生地從歷史中挖掘出來，重新編織到這部敘事史詩當中。影片的黑白影像讓畫面極具張力，一開始就有種遙遠的歷史感。這絕對不是一部娛樂性的電影。作為歷史的回憶和見證，它絕對獨樹一幟。”影評人Joe Moraenstern在《華爾街日報》的藝術評論專欄鄭重地寫下了以上的話。

鑒于兩部相同題材但風格迥異的電影同時備受關注，知名影評人在《張藝謀把南京丟了》一文中對兩部電影做了比較。“《南京!南京!》擺脫了長期以來把日軍‘惡魔化的套路，非常刻意地營造了人性良知與戰爭殘暴的沖突。中泉英雄飾演的角川可見陸川此番良苦用心。與我們看慣了的殘忍兇狠的侵華日軍形象不同，角川更像是日軍的異類。這個突破的意義在于中國新一代電影人終于出現了國際化的胸襟和視野，而不再是狹隘的民族主義，更不是‘中國不高興的無知和盲目憤怒。”

反觀《金陵十三釵》，該影評人稱：“影片開頭那個‘抵抗的南京很快地就被后面‘被污辱的南京所消磨，整個故事濃縮成了在“假神父”約翰庇護下的掙扎。從小混混過度成富有“神父責任”的男人，約翰的轉變未免太急促，缺乏說服力。但是觀眾在抹淚的同時，卻可以忽略劇情上的硬傷。對于南京，張藝謀仍然很陌生。”

當然，也有人稱贊《金陵十三釵》所展示的妓女的舍生取義、殯葬師的平庸到偉大、國軍士兵的戰斗精神比《南京!南京!》更有格，盡管后者也對戰爭中的妓女有所描摹。也有人感覺，《南京!南京!》一類的電影像撕破傷疤一樣描述民族屈辱，過于殘忍，相比之下，《金陵十三釵》更具有文化內質，像一件藝術品。

“每年這個日子，天都是陰霾的。為74年前死于大屠殺的同胞默哀。”自從有了微博，每年的12月13日，陸川都會存微博上寫下這句話。

南京大屠殺74周年紀念日那天，陸川說之前的抗戰影片不能影響世界的核心原因是“只立足民族立場，不能以全人類的角度看待戰爭，而且嚴重地丑化敵人”，而《南京!南京!》嘗試努力突破這兩個局限，站在一個歷史的角度去研究74年前我們是被一支怎樣的軍隊擊敗的、這種失敗是否蘊藏某些必然因素。

在表達悼念之情并談及這部票房過億但備受爭議的作品時，陸川說自己從來不-怕被質疑。“裁并不覺得我的歷史觀有問題。我只想通過理智的方式，幫助世界去了解我們民族身上的傷痛，同時喚起所有人對戰爭的反思。”

“《南京!南京!》是我的命運”

1937年的南京是個不容易處理的題材，雖然至今已有十幾部這樣的影片出現。

提起《南京!南京!》，陸川說，這部電影帶給他一種“走過歷史并身為歷史一部分”的存在感。“青史留名”是他曾經的夢想，1日是現在不那么深刻了。“我現在有一種更深刻的感受，那就是我們正在走過歷史，我們就是歷史的一部分。所以如何讓生命不虛此行，讓表達言之有物，是我現在考慮的。”

2009年在中國內地火暴上映的《南京!南京!》是陸川那年之前投資最大的一部電影。而對“超過了現在中國導演水平的”歷史題材，陸川說自己并不懼怕失敗。“我膽子比較大，沒有什么讓我害怕的事情”。

繼《可可西里》之后，《南京!南京!》是陸川又一次沉痛的經歷。正如其策劃閻然說的：“陸川壓力很大，他等著走進那片‘黑白城池已經等了很久了。在《尋槍》的一鳴驚人和《可可兩里》40多個大小獎項拿到手軟之后，陸川陷入了車禍真相、抄襲官司和與韓寒的論戰。”別人指責陸川的野心大，他也毫不避諱自己以前拍電影的確是為了“留名青史”。

里程碑式的《南京!南京!》的確足以讓任何一個操作它的導演“留名青史”。拍攝該片的那段時間，陸川在北京的工作室儼然是一個前線司令部。他租用了一個體育館，墻上貼滿了與南京大屠殺相關的各種地圖、史料和照片，一個巨大的南京城模型時時擺在他面前，讓陸川深刻地感受到他“正在走過那段歷史”，他是“歷史的一部分”。

血淋淋的人性與真實

近年來，思想界興起“戰爭原罪說”戰爭即罪，遑論正義與非正義。即使不考慮這場文化流變帶來的影響，世界范圍內的二戰電影創作也已經從上世紀的正義與非正義的簡單分野，轉向了探索更為復雜的人性和更為內核的真相。

《南京!南京!》和《金陵十三釵》都深入了一個富于現實感的角度時光向前走，歷史向后退，中國的年輕代該如何觸摸自己的前輩曾經遭遇的那個巨大傷口?日本的年輕一代該如何看待自己的前輩曾對他國的所作所為?

《南京!南京!》的成功在于，在一部中國大屠殺題材的作品里，在一個受害國所拍的電影中，存檔敏感的歷史公案前，讓一位侵略者占據如此篇幅并日幾近正面，這需要足夠的理由和勇氣。角川猶如一種“潤物細無聲”的帶入，將人性的美丑善惡和對原罪的思索帶人歷史的內核，帶入每個人的靈魂深處，去感知一個“有情感的人”在那個特定時空中的所見與惶恐。

他放過了中國慰安婦小江(江一燕飾)，但不敢或許也無法讓他的同伴放過小江他明知姜老師(高圓圓飾)屢次冒充親屬營救難民，卻不揭發，但他不敢或許也無法讓他的同伴不揭發。姜老師被帶走時，角川背叛了“自己人”，成全了“敵人”——他對她開了槍，他懂得她因而成全了她，讓她干干凈凈地離開。

角川帶著朦朧的懷疑前行，直到把槍對準自己的太陽穴。他自殺是因為感到羞恥，感到自己國家發動的這場戰爭是丑陋地殺人和泄欲。它摧毀的不僅是中國的男人、女人，也摧毀了日本的男人、女人。

陸川說他有自信面對各種爭議，因為《南京!南京!》是關于人性的，并不局限于民族的它是給中國的，也是給世界的。它將幫助我們在更大程度上獲取真相，而不是又

次陷入簡單的集體式情緒風暴。

《南京南京，片尾的照片與字幕清晰地告知我們歷史中那些抵抗的青春生命，22歲、24歲、28歲、30歲……她們曾是妓女，但卻是觀眾見過的最蕩氣回腸的妓女。

這句話同樣適用于《金陵十三釵》。如同看見鮮花滴血而悲壯凋零的剎那《金陵十三釵》以豐潤的歷史情感和完美的藝術再現澆鑄了人性的基石。十三妓女固然出身妓院，卻也是國難時刻的逃難者。存這個身份上，她們與別人無異。同樣，當她們舍身為國的時候，她們也應該是真正的愛國者，而不應該被打上情色的烙印，成為情色愛國者。

回顧那段撼人心魄的歷史，陸川說“我們必須往前走，深入內核、挖取真相，再交由每一個人自己去看、去判斷侵略者在大屠殺里做過什么，想過什么，受害者又承受過什么，抵抗過什么。跟隨電影中的人親歷那場戰爭。”如果人們能像劇中人一樣對侵略感到了懷疑和羞恥，大洋彼岸的那個國度也許會重新看待那段歷史。