張一一炒作和裸奔并不丑陋

幽幽

面對40年一遇的“史上最高”春運客流，張一一鄭重呼吁鐵道部要摒棄“鐵老大”的官僚主義作風；溫州商人趙智強倡導“個人合作建房”模式，張一一發表言論稱建議政府考慮北京試行；《鴻門宴傳奇》有“丑化”其69代先祖張良之嫌，張一一將該劇出品方告上法庭，

10天之內屢次出現在報端發出驚人之語，人們也許會驚訝張一一究競是何方“神圣”但是聽說過張一一的炒作和裸奔“事跡”的人，也許只是淡淡地一笑而過

“諾貝爾獎不咋地”

張一一是近年來中國文壇最為活躍的青年作家之一，已出版有《不》、《努力》、《炒作學》、《一夜成名》、《我不是人渣》和《可愛的中國人》等暢銷圖書多部，其《努力》和《我不是人渣》等長篇小說還被改編成電影和電視劇。

當說到“中國哪位作家有可能獲得諾獎”的問題，張一一的回答十分狂妄，卻又在意料之中。“中國凡是還活著的作家的書，我基本上都沒看過，別人我不知道，但有個叫張一一的作家早在20年前就達到了諾貝爾文學獎的高度，因為諾貝爾文學獎的水平實在不咋地。”

即便中國作家經常評價諾貝爾文學獎的評獎標準，但是至今為止，還沒有人像張一一這樣評價該獎。“諾貝爾獎的創始人阿爾弗雷德·貝恩納德·諾貝爾，只是一個化學家或者發明家，其文學的意義幾乎為零，用他名字命名的文學獎并不具有足夠的說服力，遠不如辦一個中國的孔子文學獎、屈原文學獎、李白文學獎或者曹雪芹文學獎作為世界文學的最高獎更有資格。”

2011年諾貝爾文學獎獲得者是瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆，然而在中國，被公眾和媒體關注的卻是兩個人——托馬斯和張一一。因準確預測出2011年諾貝爾文學獎得主“內定”托馬斯，30歲的張一一被網友追捧為“預測帝”，風頭直追南非世界杯上的“章魚保羅”。隨后他發表《致瑞典文學院院長的公開信》，稱“諾貝爾文學獎的公信力很值得懷疑，沒有資格作為世界文學最高獎”，語出驚人的他瞬間成為輿論的中心。

對于公眾好奇的“成功預測”，張一一戲謔地說他不過是押對了幸運數宇。“我自己名字的簡寫是‘211，我的幸運數是2和11。英國立博博彩公司在網站上公布的2011年諾貝爾文學獎賠率排名中，托馬斯的賠率正好是2賠11，讓我覺得應該選他。”

也許在熟悉張一一的人眼中，一向大開玩笑的他如此回答就夠了。但是，接下來的話卻讓人看到這位80后作家并非人們說的那般玩世不恭，他的猜測也源于理性的分析。“今年的評委會主席是瑞典文學院資深院士謝爾·埃斯普馬克，他十多年來一直在極力推薦托馬斯，甚至把托馬斯夸成‘試圖解釋靈魂的詩人，加之諾貝爾文學獎一般不頒發給已經過世的人，考慮到托馬斯已是高齡，所以我鋌而走險去‘押寶。”

“不答應就裸奔”

張一一最初成名，并非因為其部作品，而是一次向湖南衛視著名女主播李湘求婚及揚言為她裸奔的事件。此后，“如果不達到某某目的，就要裸奔”的這個句式屢次出現在張一一對公眾的“誓言”中。

因為憐惜離婚后日漸憔悴的“湘主播”，2006年，張一一向李湘求婚。“對于我這樣羞澀而矜持的男生來說，當著13億中國人民的面，說出對湘湘的愛是不容易的，這需要多大的勇氣啊，這又是怎樣的勇敢者和情深意切者?”

在李湘婉拒這一求婚后，張一一又夜以繼日地寫了一封在他眼中“足以媲美徐志摩之《致陸小曼》、梁實秋之《致韓菁清》、普希金之《致娜塔麗莎》、貝多芬之《致不朽的愛人》的‘21世紀最偉大的情書”給李湘，試圖以此來俘獲“湘主播”芳心。

“如果李湘還不答應嫁給我，我將在她足跡所至的31個大中城市裸奔，以紀念湘湘已然不再的31載的美麗芳華。”這是張一～最著名的“裸奔誓言”。

人們在爭議這種炒作手段實在放肆的時候，并不知道類似裸奔的策劃對于張一一來說不過是小菜一碟。在“求婚事件”之前，文學青年李索倫為出版自己小說《非此非彼》時，向張一尋求發行技巧，后者便為其出謀劃策，在北京西單圖書大廈制造了偉大的“裸奔壯舉”。

2009年末，張一一“集大成”的《炒作學》在出版和發行過程中，再一次賺足了文娛兩圈和海內外的眼球。在該書中，張一一不僅離經叛道地大肆“惡搞”大禹、劉邦、李白、范仲淹等18位古人，詭稱他們“全都靠炒作起家”，還首次公開向張國立、范冰冰、袁立、易中天等“炒作受害人”公開道歉，并不惜曝光當年轟轟烈烈向李湘求婚的諸多幕后隱私。他甚至一度放出狠話，“《炒作學》不賣100萬冊我就到長城上裸奔!”

在《炒作學》中，張一一提到了一個嶄新的“炒作”觀點。“‘炒作原不是什么貶義詞，但由于受‘炒而不作的宋祖德等人的誤導，本來高智慧含量的炒作才被‘妖魔化。‘炒是提高知名度和影響力的手段，‘作才是提升品牌實力和內涵的核心。”

但是，作為2010年之前“唯拿得出手”的作品，這部《炒作學》輾轉了全國200多家出版社后才得以艱難出版。除了選題的爭議性，出版商還擔心書中提到的李湘、劉曉慶、余秋雨、王朔等明星大腕日后會打官司，而且，有些出版社的編輯恰恰是李白和范仲淹的忠實粉絲。無論從文學還是商業價值角度考慮，《炒作學》都太冒險。

但是張一一對自己的這部作品甚為滿意。“如果一個人一輩子只能做一件事情，我一定會堅持寫這本《炒作學》。”他說，《炒作學》從構思、創作到出版，一共用了整整7年時間，“希望這本書能給那些內心迷惘、恐懼、無助而又強烈渴望自我實現的草根們一些方法、力量和幫助”。

“丑陋的10億人”

在2008年以前，100個人之中只有1個人知道張

是“何方神圣”。但是《丑陋地理志》的陸續發布，讓張一一成為“威名昭著”抑或“臭名遠揚”的爭議人物。雖然更多是作為人們茶余飯后的談資，但至少張一和他的“事跡”已經傳遍了大江南北。

“北京人的智商低另外反映在地名上，十里堡、九棵樹、八里橋、七支渠、六里橋、五棵松、四渡河、三里屯……地名一個個都土得掉渣。北大著名教授、偽北京人曹文軒先生還是誰曾說過從取名便可以看出一個人或地區智商的高低。”

這種對全國各省市的諷刺在《丑陋地理志》中并不少見。該書發行當年，張一一被列入“中國年度十大丑男”的名單，網友稱這不是因為他長相“對不起讀者”，而是因為他的心靈實在丑陋。“《丑陋地理志》罵了不下10億人，這種心靈齷齪的人才是真正的丑男人。”

在張一一的故鄉湖南省，因為《丑陋地理志》揭批湖南人八大陋習，他被指“忘本”和“刻意丑化家鄉人”，并因為觸犯眾怒被鄉親呼吁“開除他的湖南省籍”，“讓他永久不得再踏進湖南半步”。在該書的長沙簽售現場，張一一還遭遇不明身份男子襲擊，場面一度失控，甚至有人準備了半礦泉水瓶的尿液，打算好好“招待”他。

對于此次遭襲，張一一嘶啞著聲音，悲傷地說：“國人的眼界和包容心還存在些許問題。現在的網友選擇動手的方式表達不滿，一方面可能是現代人生活壓力太大，需要宣泄，另一方面就是這些人的心智不成熟，審美情趣和理解能力有差異。我的《丑陋地理志》并沒有絲毫的惡意，我哪是在罵湖南人，事實上是我愛惜湖南人、在夸湖南人我只是以我的視角來表達我的觀點，并沒有對誰有任何仇恨。”

2010年，在文化、娛樂、旅游等領域均有所斬獲的張一一嶄露頭角，成為當年“80后作家財富榜”的最大“黑馬”，以500萬元的年度總收入趕超韓寒，躍居“榜眼“位置。這也是郭敬明、韓寒輪流坐莊80后文壇長達整整10年的財富格局首度被打破，社會輿論一片嘩然。

這個結果一度遭到社會各界的頓多質疑。有業內人士指出，“作家財富榜”，只應該計算作為作家的收入，而不能把張一一其他諸如娛樂圈藝人、城市形象炒作宣傳和品牌推廣的“非作家”收入也計算在內，這未免有“掛羊頭，賣狗肉”之嫌。據推算，張一一2010年出版的《炒作學》一書發行量在20萬～30萬冊，個人版稅收入應在50萬～60萬元，他應排在榜單的第七位而非第二位。