姥姥，你的眼淚呢

蔣 姝

有幾天，牙莫名疼痛，無法咬稍硬些的東西。看著脆生生的水果，一忍再忍。

就那一瞬，突然想起姥姥。記事起，就沒見過姥姥一顆牙。

打電話問母親，母親說很早前就沒了。算算時間，當我七八歲的時候，姥姥也就5 0多歲吧？那么姥姥是什么時候開始用沒了牙齒的嘴吃飯，又吃了多少年？

我沒問過，也從沒想過。

今天，我的牙痛。

牙痛讓我想起姥姥。

與牙齒一樣沒見過也沒聽過的，還有姥姥的眼淚。姥姥的眼，靜如止水。記憶中，姥姥甚至沒有拉過我的手。

也因此，我極少想起姥姥。

也因此，姥姥的葬禮上，我竟哭不出來。

此情此景下，哭不出來的我有些恨自己，周圍是那么多鄉親的眼睛，旁邊是母親姨姨一聲接一聲的慟哭。在姥姥家住過整整兩年連養的小兔跑丟了都哭好幾天的我，卻一滴淚也流不出來。

對長眠地下永遠無法再見的姥姥，怎么竟哭不出來？

將頭深埋人群，拼命回憶與姥姥在一起的點點滴滴，極力想找出哪怕一兩處姥姥對我的“好”來，然而眼淚還是出不來。

所有的親人都沒看到我在姥姥葬禮上的表現，包括母親。因此，這份自責，一直孤獨地藏在我一個人的心底。

常常想起奶奶，就因為小時候奶奶有事無事常將我攬在懷里，從衣衫里摸一顆紅棗給我。離家后的每一次探親，奶奶都會眼淚汪汪告訴我她是多么想念我。我的眼淚，自會嘩啦啦傾瀉而下。

一直以為，這是親人間表達愛的惟一方式。

也因此，一直無法接受沒有眼淚的姥姥。小時候，我不知道這樣的姥姥為什么卻是令全村無比敬仰的女人，更是苦苦尋找又找不到愛她的方式。

到底，該怎樣評價我的姥姥呢？

沒見過姥爺，不記得舅舅。記事以來，那孔窯洞里就住著姥姥一個人。姥姥家最熱鬧的時候，是母親和姨姨兩家人回來。然而不管去多少人，姥姥的開場總是淡淡一笑：來了？

之后的時間姥姥與母親姨姨們聊什么？我冥思苦想也記不起。肯定不會是空白。至少，場面不是孩子們期待的溫馨，不是姥姥拉過我的手問長問短，不是姥姥打開柜子給我找好吃的，不是姥姥把我擁在懷里……孩子的心，多么脆弱而可怕；孩子的評判標準，多么簡單又苛刻。姥姥，就是在不經意間，輕輕將一顆脆弱的童心越推越遠。

想知道姥爺一點信息，很難。用母親的話就是姥姥從不讓問。依稀聽村人講，姥爺家境富裕，后來的鄰居街坊住的房子，還有房子周邊的土地梨樹，都是姥爺家的。姥爺死于新中國成立之后，卻不是因為土改。有村人說，是受了兩位村民的陷害，誣他為“圣母教首領”。知情的村人現在講，那時候，這個新名詞許多人聽都沒聽過。姥爺，怎么就成了首領呢？說白了，完全是私人恩怨。想想，在那個年代，在那樣一個閉塞的山村，背著這樣沉重十字架悄然死去的姥爺，除了在人們心中留下恐慌，又能激起什么樣的浪花呢？

和母親算來算去，那時的姥姥剛剛三十出頭，膝下兩女一子，母親沒多少印象，最小的姨姨還未懂事。然而本該哭天搶地的姥姥，怎么竟沒有一滴眼淚呢？

村人都這樣說。姥姥不僅不哭，還推開門沖屋檐下沉默的舅舅脆生生喊一聲：吃飯！硬生生堵回人們送到門邊的憐憫。但我總是忍不住想，夜里摟著三個孩子寂然睡去的姥姥，內心真的就沒有掙扎？抑或，那個晚上甚至此后的若干個晚上，姥姥能睡踏實嗎？我不信。姥姥的淚和疼，是沉默的，但一定鉆心、刺骨。

或許經歷的苦難太多，母親對姥姥帶著他們三個熬過的記憶也是支離破碎。

記憶里，姥姥永遠一身黑衣，包了灰色頭巾，裹了褲腿，一塵不染。姥姥干凈，走路快，做事利落，從不與別的女人扎堆閑聊。有投緣的，也只是在路遇時聊幾句，打個招呼。

姥姥的所有時間，都給了上帝。

姥姥是虔誠的天主教徒。我從未見過姥姥這樣的教徒。

記憶里，姥姥總是握一串念珠坐在炕頭默默誦讀經文。與不識一字的奶奶不同，姥姥是識字的。小的時候，對繁體字頗感興趣，于是常常拿了姥姥手邊的經文問姥姥，姥姥都能一一讀給我。那么復雜的字姥姥一下就能讀出，是我對姥姥最大的佩服。

姥姥對教義的理解就是：行善、大度、不計得失。一生當中，每個人或多或少總會有幾個仇人。一生中沒有仇人，從小到大，從鄉村到城市，我幾乎不知道誰會高尚到這般境界。我的姥姥，就是這樣。她始終認為，沒有什么行為是不可原諒的，沒有誰是非要去仇恨的。農村人是非多，連母親這樣我一直認為很大氣的人，也是有仇人的。姥姥家是一個大村，整個村莊的人，哪一個提到姥姥，都佩服得五體投地。那個時候只知道人們敬重姥姥，然而在紅塵中紛紛擾擾經歷無數事之后的今天，才一點點懂得這敬重的分量。

失去姥爺后，年少的舅舅成了家里惟一的男人，成了支撐整個家活下去的脊梁。然而姥姥絲毫不遷就他。據母親說，在隨后的那個饑餓年代，餓急了的舅舅半夜偷回幾穗玉米，被姥姥發現后硬是逼著給送回去。母親說，已經是漢子的舅舅抱著玉米出門時，眼淚竟叭叭掉落下來。

每每聽母親講起這事，我就忍不住想問問姥姥：您，有著怎樣一顆心呢？

或許，隨著舅舅的長大、成家，隨著母親姨姨的出嫁，姥姥的擔子會逐漸被天倫取代，失去姥爺的痛可以減輕些，淡化些。然而或許姥姥命該如此，或許是上帝要試試姥姥究竟有多堅強。

舅舅，那個家里惟一的男性，竟也未能多陪姥姥一程。上世紀七十年代初，于一個深夜他拋下母親，拋下年輕的妻子，拋下兩個年幼的兒子，悄然離世。

一村人沉甸甸擠滿院子。姥姥的門關著，門里無聲。舅母的門敞開著，兩個兒子偎在身邊，哭成一團。沒有誰敢去敲姥姥的門，人們選擇把同情和安慰一股腦給了舅母和兩個孩子。

滿院的哭泣，男人的，女人的，大人的，小孩的。

許久，門開了，有些人便忍不住要奔向姥姥。姥姥不動，蒼白著一張臉偕兩個女兒向滿院鄉親深深鞠下一躬，返身走向舅母。

眾人迅速被一股力量推開。

“哭，管用嗎？”姥姥走到舅母身邊，聲音平靜得令人畏懼，“我能走過來，你就能挺過去！”

隨后她拉起兩個孩子，“走，吃飯！”

天大的事砸下來，日子也得繼續過，飯也得吃。

或許，這就是姥姥的生存哲學？

晚年的姥姥，生活幾乎是兩點一線：教堂、炕頭。村子里的人要見到姥姥，也只有在教堂和去教堂的路上。

那個時候，我到了姥姥家，一住就是兩年。兩年時間，和姥姥的交流也就是吃飯什么的。姥姥按時給我做好每餐飯，卻不愿多問一句其他話題。姥姥不在屋里的時候，我就翻箱倒柜找一些吃的。父親每次從城里給姥姥買回的點心，總是這樣被我一點點吃掉。姥姥屋里的寶貝就是那個磨得斑斑駁駁卻異常光亮的棗紅柜子，姥姥也不上鎖，我總能趁姥姥不注意時掀開柜面將里面的紅棗、花生、核桃一一捏出來。東西從少到無，姥姥從來不問，更不向媽媽告狀。

現在想來，這其實是姥姥有意對我的放縱。而我，竟以為姥姥不在意，不知道。

那時的農村，一日三餐幾乎沒什么花樣。然而每年的生日、“六一”，姥姥卻總不忘為我改善一下伙食，再煮兩個雞蛋給我。

此刻突然想到這個問題，那么冰冷從不家長里短的姥姥，竟記得我的生日？記得孩子們要過的節日？

那么說，姥姥的內心，也存著我想要的？

我竟不知道。姥姥的愛，竟然在她離世的若干年后被我慢慢剝離。是姥姥的性格注定，還是我的愚笨所致？

記憶里，也問過姥姥沒牙吃飯累不累。姥姥說當然累，還沒什么味。我和姨姨家的小表姐聽了還笑：都是吃進嘴里，怎么會沒味？直到今天，我才體會到，食物嚼不碎，味從何來？

姥姥住的房子較偏僻，周圍幾乎沒有鄰居。天黑后，特別害怕一個人在屋里。可姥姥每日下午要去教堂，風雨無阻，總是天黑很久才能回來。有幾次我和姥姥商量能不能不去教堂了，或者早點回來？姥姥問為什么？我說怕。姥姥問怕什么？我說天黑就怕。姥姥說天黑了房子就不是白天的房子了？家就不是白天的家了？有什么可怕？

我知道無法博得姥姥的同情，只好作罷。其實那個時候，姥姥的身體已經不好了。每個夜晚，我最大的祈盼就是豎起耳朵，希望早一點聽到一種聲音，那就是小路上姥姥拄著拐杖“咚咚”回家的聲音。

現在想來，每每聽到這個聲音，我一直提著的心便嘩地落地，隨后涌上一陣暖。

姥姥是嚴重的氣管炎，進門總是先長久咳嗽一陣，再開始做飯。

后來的日子，我還是一如既往地怕天黑。然而每一次，我都在內心責問自己：房子還是白天的房子，怕什么？

不記得，那種令我害怕的東西，從什么時候開始慢慢消退。

就是這樣每夜等姥姥的日子，也沒有了。

姥姥病了。母親也把家安到姥姥家的村子，我和姥姥，一起回到我的家。

病中的姥姥從不呻吟一聲。無論誰來看望，從不輕易微笑的姥姥卻總是綻出笑臉：“好好的啊，啥事也沒有。”

“好好的”姥姥封閉了我的同情心。現在想來，如若姥姥像奶奶一樣拉了我的手告訴我“很疼”，我也一樣會陪著姥姥淚流滿面。然而姥姥用慣用的平靜獨自應對著病痛，讓我堅信姥姥真的不疼，我也從未想過姥姥是不是會疼。其實我內心還是堅信，于姥姥而言，沒有什么是她戰勝不了的。

一個周日的下午，母親有事外出，囑咐我一定不要出門，照顧姥姥上廁所。

我應了。

該死的是那時是正月天，村里天天有熱鬧。我守著姥姥，坐臥不寧。姥姥猜出我的心思，讓我出去玩。開始我不好意思，可后來看姥姥堅持平淡地說著沒事，我真的出門了。

熱鬧看夠了，進門卻被母親一頓痛罵。原來我走后，姥姥硬爬著自己下床小便，卻掉在地上起不來，直到母親回來才把姥姥扶回去。

母親罵我：“知不知道姥姥在地上坐了三個鐘頭？”姥姥卻喘著氣訓母親：“我讓她出去的，怎么倒要怪她？”

這就是姥姥，堅韌得似不食人間煙火。

現在，我在偶然被人贊揚時，竟發現很多光芒來自姥姥。

有一種愛，不是說出來的，不是赤裸裸做出來的，是用一種看似堅硬的方式，慢慢穿透進你內心，幫你成長。也許，多年以后才能讀懂；也許，永遠無法讀懂。但愛，就在那里。

遺憾的是，姥姥的愛我懂得太晚。以致，我只有以這樣的方式，在這樣的夜里長久地遺憾，長久地懷念。

姥姥若活著，我一定會請大夫給她裝滿牙齒，讓她嘗出飯菜的味道；如果時光倒流，我一定會在每一個放學的傍晚等在教堂門口，攙著姥姥從凹凸不平的小路穿過漆黑的夜回家；如果時光可以重來，我一定，一定會懂事一些，幫姥姥洗一件衣服，熬一鍋稀飯。

人啊，為什么總是這樣？為什么總會留如此多又無法彌補的遺憾？

惟一讓我安慰的是，姥姥去世的那個凌晨，光芒照亮她居住了多少年的小院。而就在前個下午，母親才在姥姥的再三堅持下把她送回家。光芒是村里三位早起的婦女親眼所見。這一消息在次日散布全村。村里無人不信，他們都說，是上帝派天使駕臨，迎接高潔的姥姥榮升天國。

我深信。

姥姥，我知道您從未怪過我。因為在您的心里，我是那么無知。然而此刻，我真的無比心痛。如果有來生，我一定，一定，會做得好一些，再好一些。